同仁医院|我睁不开眼的妻子，困在了评残系统里( 三 )
文章图片
18 年时在协和医院就诊
图源：作者供图
从 8 点一直等到 12 点，进去两三分钟开好检查单，就下一位了 。
妻子也挤出一个苦笑，「这国际医疗部的 1 号，和门诊部的 36 号还是有差别的嘛 。」
候诊过程中，有一位单眼眼睑下垂的外地老太太，迟疑了半天，上前用河南话问妻子：「闺女，恁这毛病有多久了啊？哎呀，我这毛病都快二十多年了，到处看也不中啊，这次俺儿子非得让俺上北京来看看······」
攀谈时，她的儿子去缴费了 。我注意到，她身上的衣裳格外整洁，跟她的淡淡苦笑似乎不搭 。
唉，哪个外地普通患者到北京看病不是起早贪黑，不是心存希望，不是像烙饼一样，被疾病这口铁锅反复煎来煎去又翻来翻去？
这一次，我在某挂号系统上填写注册资料时，有一个选项是：是否专程到北京看病，那种感恩戴德的心情，实在是溢于言表 。感觉终于被人理解的我，毫不犹豫地勾选了，「是」 。
然而，我还是被现实无情拷打了 。
号还是挂不上，专程进京看病，不是让人怜悯的「加分项」，它只是个「陈述项」 。
「完美的计划」
回到现实 。
谢天谢地，几番周折，我们总算是挂上了评定号 。
一打听，出于避嫌考虑，定点医院要求，开具近期诊断证明（含当前的矫正视力检查结果）的医院，必须不是同一家 。
也就是说，还得再挂一个号 。于是我又马不停蹄地挂检查号 。
评残系统上对此倒也没特别的要求，北京市二级以上医院或专科医院就行 。
我想着北京太大，办事不便，选了离此行落脚宾馆最近的另一家不大的医院（挂号系统上也显示是二级医院） 。
宾馆也是精心挑选过的，不太贵，离地铁很近，方便出行 。
一切准备就绪，根据就诊的时间查了机票 。
还算不贵，可以接受 。
妻子思女心切，想早点返厦，于是计划在北京评定完，当天就直接飞回来 。这次北京之行，满打满算三天时间 。毕竟出门在外，处处都需花销 。
唯一纠结的是，我已经开学，有课要上，不宜请假 。女儿就读的幼儿园，因疫情原因，原则上也不允许学生离开厦门 。
只能让妻子先飞老家，由岳父陪同前去 。妻子老家坐动车到北京，最快 2 个小时 。办完事情之后，岳父返回老家，妻子返回厦门 。岳父早年跑过销售，见过世面，也算安心 。
出发前，我还煞有介事地给妻子做了一张行程表 。大字体打印，一式两份，随身携带，丢一份也没关系 。去哪？怎么去？找谁？办什么？预约号多少？何时取号等等 。事无巨细，自感完美 。
反正又不是第一次去北京看病了 。都有经验了 。
妻也没说什么 。
文章图片
妻子出发前，我给她做的行程安排表
图源：作者供图
就是临行前的一个午后，有个小插曲 。
妻子洗着洗着碗，突然放声大哭起来 。
原来她把北京「健康宝」截图放在微信收藏时，无意间瞥到女儿一岁时牙牙学语的旧视频 。那时妻子还没得病，正逗女儿开心，一切都很温馨 。
触景生情，难受起来，就哭了 。
虚惊一场
2020 年 9 月 14 日晚，我与女儿一起把妻子送到厦门机场，女儿朝安检口方向的妻子背影挥挥手 。
四六级英语听力题果然没有骗人：「The airport is a sad place」 。只是年幼的女儿还不太懂 。
文章图片
和女儿在机场送妻子出发
图源：作者供图
廉航的到达时间晚，女儿在我身旁已经睡着 。等妻子在老家落地，与她互道「晚安」后，我也祈祷「我不在场」的进京评残，能够顺利 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 口腔科|拔鱼刺，请不要到口腔科
- 脚趾|男子抽烟20年致血管堵塞，三个脚趾坏死保不住了
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 熬夜|抽烟喝酒熬夜不运动，长沙27岁臭豆腐摊主心梗险丧命
- 牙刷|刷牙前，牙膏要不要沾水？选牙刷必看这4点，不然牙齿“越刷越黄”！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 尿毒症|符合4个标准的人，肌酐升高后也不有担心尿毒症