同仁医院|我睁不开眼的妻子，困在了评残系统里( 二 )
躺着的比死了的幸运，能走的又比躺着的幸运······
我们可能一直跨不过心里的那道坎——是的，妻子变残了 。
文章图片
和妻子与女儿一起看电影
图源：作者供图
对五岁的女儿来说，是更具体的疑问：为什么妈妈一直要戴墨镜和帽子，为什么每天起来第一件事是粘胶布？
这些答案，可能等她长大点才会明白 。
残疾，成为了我们家的禁忌 。
就像「拔河」，对我家来说，是另一个禁忌——
四年前的那个周五，妻子去参加单位组织的拔河比赛，是手握绳子最后的部分，在活动的新闻报道中都看不到的位置 。
没想到，妻子拔完后就吐了，感觉有些不适 。最初没在意，下班回家做饭、奶娃、哄娃 。之后，在洗澡时突然晕倒在地，不省人事，突发脑梗死，鬼门关上走一遭 。
再后来，妻子就成了现在的样子 。
挂号难于「上青天」
今年春节前后，妻子单位让办「残疾证」的建议，无形中成为了我们下定决心，接受现实的一个契机 。
因妻子户口还在北京，我们开始着手进京评残 。
平心而论，单位对刚刚入职不久就突发重疾的妻子，已经非常人道和厚待 。更不得不提的，也是千恩万谢的一点，她的单位也是医院 。发病当晚，幸有单位领导和同事关心帮助，妻子方捡回一命 。
年初，受疫情防控影响，进出北京不易，办证的事儿，暂时搁浅 。
等到防疫政策相对宽松，我却发现，就算是预约评残挂号，也一如既往地难于上青天 。
评残系统是指定医院，也只能就着一家医院一个号「死磕」 。
不断的摸索，不断的尝试，等来的总是秒没的状态 。
但总体来说，心态还不算崩掉 。因为有前几次进京求医的经历，我们也深知，异地挂号的难度不亚于春运抢票 。
文章图片
和妻子在同仁医院中席地而坐
图源：作者供图
例如，2018 年，厦门的医生推荐我们去北京协和医院求诊 。一来赴京带妻子求治脑梗死所带来的肌张力障碍问题，二来也想就她的病因向全中国最好的大夫问个明白 。
当所有的挂号途径全部试过之后，协和的专家号也是挂了昂贵的「国际医疗部」方才成行 。
后来我看到一篇报道才明白，就这，也得感谢网络号贩子的「不杀之恩」了 。
报道说，有的地方，一个专家号被号贩子加价 2000 ，黑，实在是黑 。
现在还记得，当时在协和国际医疗部，初步诊断后，专家建议做一个基因检测，但当天安排不了，让周一再去找她 。我们立马答应下来的同时，也暗自庆幸，还好没那么着急买回去的票 。
周一，我们很早就到了候诊的地方，一打听才明白，原来医生说的找她，不是直接敲门说，「大夫上周您让我来的······」也要排队挂号，行话叫「加号」 。
队伍前面的一北京老太太看了我一眼，说：「小伙子你们外地过来的吧，一看就没什么经验 。」
「我给你说我都在这看多少回了，挂不上号我就直接奔这来，运气好就能加上，运气不行也得下次来 。我给你说，你别看我在北京，我得倒三四回公交呢，我容易吗我？」
「对了，你们从哪来啊？要坐飞机吗？哦，厦门啊，你们那地儿这病治得了吗？」
我们应承着，心想，「可千万别到老太太您这就没号了，我们恰好轮空了，千万别······」
谢天谢地，出来一个年轻医生（应该是专家的助手），发给我们一张小纸条，总算是加上号了 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 口腔科|拔鱼刺，请不要到口腔科
- 脚趾|男子抽烟20年致血管堵塞，三个脚趾坏死保不住了
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 熬夜|抽烟喝酒熬夜不运动，长沙27岁臭豆腐摊主心梗险丧命
- 牙刷|刷牙前，牙膏要不要沾水？选牙刷必看这4点，不然牙齿“越刷越黄”！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 尿毒症|符合4个标准的人，肌酐升高后也不有担心尿毒症