医生|被医生宣判“癌症晚期”那天，房东逼我2天内搬出蛋壳公寓
——你有孩子吗？
——没有 。
——你结婚了吗？
——没有 。
——那多好 ， 你看你 ， 没有后顾之忧了 。
——医生 ， 这什么意思……我的病严重吗？
——晚期 ， 没得医 。
2020年11月17日 ， 中山大学附属肿瘤医院淋巴瘤专家给我判了一个“死刑” 。
而在前一天 ， 活检病理报告则给我指了另一条“死路”：
淋巴管肌瘤病（LAM）——一种罕见且病因未明的、不断进展的弥漫性肺部疾病 ， 并以呼吸衰竭结束生命 。
文章图片
11月8日 ， 在家人的祝福、担忧和牵挂里 ， 我和我妈踏上了广州求医的征程 。
第一站 ， 南方医院 。
11月9日一大早 ， 在血液科候诊时 ， 我听到旁边一对母女也在讲客家话 ， 便跟她们聊了起来 ， 缓解一下紧张心情 。
患病的是女儿 。她是一位老师 ， 80后 ， 已经化疗四期了 。
她说她戴的是一顶假发 ， 我愣了一下 ， 想仔细看又不敢看 。
这时我环视了一圈候诊室里的人 ， 才发现他们很多都戴着奇怪的帽子或明显的假发 。在后来天天跑肿瘤医院的日子里 ， 这些顶着怪异头饰的癌症患者就成了我不再大惊小怪的日常 。
那位母亲的话不多 ， 听着女儿不带情绪地说着自己的病情 ， 她只是偶尔叹气 ， 说“现在年轻人的工作和家庭压力太大了 ， 搞得细胞都变异了”。
血液科医生给我开了三个检查项目：血液检查、下腹彩超、PET-CT 。前两个当天就出结果了：没问题 。
南方医院只有一台PET-CT机 ， 本以为要等几天才能排到 ， 结果我们预约了第二天就能做——这项价格为八千多元全自费的检查 ， 是现在癌症病患在确诊阶段几乎必做的检查 ， 它可以直观地看到人体全身的癌细胞分布位置及严重程度 。
文章图片
跑医院、做检查让时间很快过去 ， 你没时间恐惧 ， 等结果才是比生病本身更煎熬的痛苦 。
我们当时住在医院附近的短租公寓 。那是一个坐东向西的房子 ， 落日余晖和晚霞从阳台和厨房的大窗户照进屋里 ， 浓郁的暖金逐渐转柔和的樱粉 ， 然后失去了颜色和温度 。
文章图片
这样的“降魔时”总让我感到害怕 ， 从小到大都是 。尤其在那个陌生的房子里 ， 我看着黑夜一点点占据世界 ， 满心慌乱 ， 不知所措 。本来假装没事、一直逗我笑的我妈 ， 也安静了下来 。满屋子都是凝重的沉默 。
草草吃完晚饭 ， 我们一起坐在沙发上 ， 身体挨在一起 ， 有一搭没一搭地聊天 。
——妈妈 ， 你会害怕吗？
——会 。
——你害怕什么？
——我怕你的病是真的 。
——你什么时候会害怕？
——就现在 。
——我也是 。
说出这些话后 ， 我胸口那个吞不下又吐不出的什么东西 ， 好像就慢慢消失了 。
而在这之前 ， 我和她都在各自逞强、互相安慰 ， “没事的没事的”——显然不太有用 。
文章图片
脆弱总是隐藏在恐惧的最深处 ， 你越是抗拒 ， 便越赋予恐惧力量；当你坦然面对 ， 它就会被击退、消失 ， 剩下的则是平静和勇气 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 微量元素|不得再做！儿童这类体检检查，被国家紧急叫停！家长们别再上当了
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃