乙肝|“你害了我们一家三代”，我的第二个孩子没有携带乙肝病毒( 三 )
但治疗在几年后被前夫叫停，他带着孩子回了安徽老家 。「花销大是主要原因，一年将近十万块 。」孩子也痛苦，干扰素让他的情绪变得糟糕，「甚至会用头去撞墙」 。
更主要的，是周围人的眼光 。「邻居都知道你去看病了，家长们会嘱咐自己的小孩，不要和他玩」 。前夫始终觉得，「这种耻辱，不是疾病本身带来的，而是因为治病引起的」 。
没有人和儿子讲述他身上发生了什么，这个日趋沉默的男孩，似乎也习惯了定期被带去做身体检查 。
顾夏也只能沉默，她甚至没办法想象，坐下和儿子谈谈 。「『儿子，是妈妈把病毒传染给你了，』这样讲吗？光张嘴就很困难了 。」
「让他先过眼下吧 。我也是 。」
「沉默」的几千万
27 岁的李贝为顾夏儿子的未来，展示了某种可能 。
在她出生后，母亲才被告知，母女俩都感染了乙肝病毒 。未成年时，她定期和母亲穿梭在城市传染病医院和家之间，但只有母亲一个人留在医生办公室里听从医嘱 。
直到高考体检，她才得知自己是乙肝病毒携带者 。
「你怨妈妈吗？」
「没有 。她也是受害者，她也不想 。」
但李贝还是觉得自己被困住了 。她想走进一段恋爱，想要一段婚姻，但又害怕见到对方眼里的介意 。
母亲建议她隐瞒，「我做不到，这种谎言后面必然还要跟随一连串的谎言」 。
这是医学无法解决的问题 。
在张医生的诊室里，有人希望大夫在病假单上抹去乙肝病史；有丈夫希望保密，不要对妻子说自己感染乙肝病毒，也有人跟丈夫与医生打好商量，瞒住公婆 。
这些远远超出医生「治病救人」的工作范围 。
对于想要帮忙隐瞒乙肝病情的丈夫，她也会在保护隐私和保证健康之间认真平衡 。「提前通知妻子赶快注射疫苗，告诉她让自己体内产生抗体，能够减少很多不必要的风险 。但更多的我们就不会说了，别破坏人家家庭 。」
张医生也会告诉想要瞒住公婆的孕妇，她可以委托一个人来交流自己的情况，比如丈夫，「其他不在授权范围内的人，我们没有权利告知，对方也没有权利知晓 。」
医生们理解乙肝病毒感染者的顾虑 。便捷有效的乙肝表面抗原检测将他们从人群中挑了出来，却没人有法子能彻底祛除他们体内的病毒 。
从确诊的第一天起，恐惧就诞生了 。公众对乙肝传染性和传播途径的误解，将病毒感染者们置于被边缘化的尴尬境地，他们可能被迫放弃先前的念想 。于是，沉默也从这时开始，成为他们生活在社会的保护色之一 。
他们中的一些人，「偷偷吃药」，遮掩自己「去传染病医院」，心虚地在公司的健康状况询问里写下一个「良好」，连发声都强调隐匿身份 。除了药盒和检查单，与「乙肝」有关的一切都被他们从生命中有意无意地剥离 。
文章图片
图源：站酷海洛
顾夏的弟弟今年 33 岁，因为感染乙肝病毒，谈过恋爱，却没了下文，一直没有结婚 。原本开朗活泼的男孩变得寡言少语 。
「我们这个群体里，有的时候是病友找病友，我觉得我弟弟实在不行也这样找一个 。」
但她不敢提，「『乙肝』是姐弟对话里的禁忌，一提，弟弟就翻脸 。大声吼，『你知道什么呀』 。」
只有一次，弟弟跟她提出，想把外甥从姐姐前夫身边接走，「孩子太可怜了，我来养好了 。」
（应受访者要求，顾夏、李贝为化名）
本文由 南京市第二医院副院长 肝病科主任医师 杨永峰；浙江省第一医院 感染科主治医师 梁可炅 审核
作者：苏惟楚
推荐阅读
- 蟑螂|一对情侣随身带蟑螂，跨省吃了9顿“霸王餐”…
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 牙齿|35万！男子一辆轿车“镶进”嘴巴，看完赶紧好好刷牙
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 血压|60岁以上血压多少算正常？血压到多少需要吃降压药？为你讲出实情
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”