肝癌|妻子的痛心回忆：丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天
审阅者：袁振刚(第二军医大学附属东方肝胆外科医院)
过年回家的火车上，一位 50 多岁的女士平静地讲起了她的故事 。
幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有痛楚，当肝癌突然降临自己或亲人身上时，没有谁能做到真正的冷静客观 。
故事里有普通人的迷信，也有生老病死的无奈 。而那些冷冰冰的医学知识，但愿它们能透过故事给你留下更加深切的印象 。
一、中年发福，老公查出了糖尿病
文章图片
有些事，我以为绝不会发生在自己身上，但命运却让我不由不信 。
那是 2010 年，我老公的弟弟因肾衰竭去世 。回老家参加葬礼时，人群中有人小声议论：“真是怪事，个个都走得这么早……”
这话不假 。此前，老公已经有 3 个兄弟接连因病离世，都没活过 32 岁，他父亲更是在他很小的时候就去世了 。反而是他，作为家中长子，跳出“农门”后就在城里安家立业，能够活到 50 多岁，已经算是长命了 。
我老公是学生物的，讲起医学知识来一套一套 。他平时不抽烟，只有跟朋友聚会时喝点酒，吃饭时内脏、肥肉都不沾 。
但也许是缺乏锻炼、生活太好的缘故，老公还是在 40 多岁的时候查出了糖尿病，有点偏胖 。
此后他更加注重健康，每天都要吃绿色蔬菜、粗粮，做菜少放油盐，尽量清淡，饭后散步，每周六还要去爬山 。
虽然我和老公都是受过高等教育的人，但人到了一定的年纪就会知道，畏天知命才是人生的常态 。
于是某天吃饭的时候，我有意无意地提起这事 。
“你说，我们要不要去做个全面的体检啊？”
“真是的，亏你还是个研究生，最近又被哪个卖保健品的忽悠了吧？我们单位每年都有体检，而且我天天测血糖，花那些冤枉钱干嘛 。”
看我半晌没说话，老公的神色变得温和：“我知道你在担心什么 。谁不希望家人健康长寿呢？放心好了，我自己的身体我知道的 。”
但我仍旧有种不太好的预感 。
二、迟来的体检报告，发现肝脏占位
文章图片
2012 年，一晃两年多过去了，老公的血糖控制得倒还不错，每天红光满面、精神焕发 。一家人的日子顺利得出乎意料，眼看儿子也工作了，要结婚了 。
就在我们即将退休、享受天伦之乐的时候，一纸体检报告再次打破了平静的生活 。
那是他在单位的最后一次体检 。本来 1 月份就该拿到体检报告的，但当时临近春节，我们张罗着提前回老家，把儿子的喜酒一并办了，所以迟迟没去取报告 。
年后刚上班，体检机构直接打来电话，提醒我老公尽快去医院复查 。
打开体检报告一看，上面赫然写着：
甲胎蛋白 (alpha fetal protein, AFP) 升高，腹部 B 超发现肝脏低回声占位，怀疑肝恶性肿瘤，建议肝胆外科复诊 。
“肝癌？开什么玩笑 。”老公不屑地把报告扔在桌上，“我这辈子连乙肝丙肝都没得过，每年体检也都正常，怎么可能得肝癌呢？”
一开始他坚决不愿去医院，还嚷嚷着“这些检查都是坑钱的，没病说成有病” 。在我的再三催促下，他才答应去看看，好让我安心 。
三、医院确诊，晚期肝癌伴门静脉癌栓手术难切除
医院人来人往的走廊里，我陪着他去做 增强 CT 和核磁共振，心中默念：不会有事的，一定是误诊……
但我还是看懂了医生在检查单上写的“PLC”，后面跟着个举棋不定的问号 。
“医生，我老公不是肝癌吧？”
“有点像，要结合肝脏影像学等检查才能确诊 。”
做完一圈检查后，医生忽然问我：“你是 XX 的家属吗？跟我来 。”
推荐阅读
- 长寿村|中国长寿村：空气能净化血液，一个山洞治病，这是真的吗？
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！