孩子|引产往事:失去的不止是孩子( 二 )


我在床上辗转反侧 , 男友在床边沉沉安眠 。痛得厉害时 , 溢出唇齿的呻吟依旧不能把他唤醒 , 为什么只有我一个人在痛?!
7 月 1 日 , 我失去了这个孩子 , 用分娩的方式 。
疼时翻来覆去 , 缓时迷迷糊糊 , 突然有一种强烈的想如厕的感觉 , 我立刻翻身下床 , 疾步跨进了卫生间 。
我感到了宫颈的挤压 , 一个圆圆的小脑袋滑出了我的身体 , 紧接着是他小小的身体 。我们见面了 , 一瞬的狂喜 , 变成了闷痛 , 眼泪涌上来模糊了双眼 。
他曾经是一个生命 , 我曾经是一个妈妈 。
待娩出胎盘 , 约摸是清晨 6:30 。至此 , 我经历了整个生产的过程 , 却不是以母亲的身份 。
「是个男孩儿……腿长手长 , 长得也好看……这么小的人儿 , 五官都能看得清了……肚子上有个包……别哭了 , 对眼睛不好……以后还能要……」观察完已经死去的孩子 , 亲属跟我分享着他们的惊叹 , 我只有一味的伤心 。
临床又来了一位待产的妈妈 , 听着他们讨论为分娩准备的各种妈妈用品和宝宝用品 , 我心酸难忍;待听到他们自带的胎心监测仪传来宝宝「扑通扑通扑通」的心跳声时 , 我嚎啕大哭 。
我就像一个机器人 , 麻木地躺在床上 , 配合着医生的检查、治疗 , 只是控制不住眼泪 。
很快 , 医务人员把他带走了 。我的腹中空了一块 , 心里也一样 。
5
本以为把孩子生下来 , 事情就结束了 。
可产后 B 超显示胎盘残留 , 我还需要接受手术 , 清除残留的胎盘 。根据安排 , 清宫术在明天等着我 。
孩子|引产往事:失去的不止是孩子
文章图片


产后的 B 超检查报告
图源:作者供图
在经历了身心俱伤的分娩之后 , 我涨奶了 , 可它注定没有用武之地了 。而此时距离清晨的分娩 , 仅仅过去了半天 。
医生一度震惊 , 「你才怀孕三个月 , 怎么可能涨奶?」
7 月 2 日下午两点 , 我一个人精神清醒地步行进入了手术室 。
走进手术室 , 护士指引我脱掉裤子 , 躺在产床上 , 然后双腿分开跨在床尾的支架上 。就这样 , 我全身上下仅着一件单薄的病号服上衣 , 下身裸露 , 躺在手术室门口的产床上 , 忐忑地等待主治医生来给我进行清宫手术 。
医护人员撸起我的胳膊 , 开始扎针 , 「先打止痛 。」
这是我有生以来打的最快的吊瓶 , 一袋药水以肉眼可见的速度减少 , 输液的胳膊顿时一片冰凉 , 一袋输完再迅速换上另外一袋 , 我的头脑跟着这片凉意变得更加清醒了 。
「晕不晕?」医生一边问一边开始了动作 。
「不晕 。」我一边回答一边感受 。我能够感受到下体被器械撑开 , 但却失去了知觉 , 似乎这个部位的指挥权已经不属于我 。
「疼不疼?」医生一边把器械伸进我的子宫一边问 。
「不疼 。」我刚中气十足地答完这句话 , 庆幸止痛果然立竿见影的时候 , 一阵剧痛袭来 , 我立刻瘫软 , 气若游丝 , 就连说一个「痛」字都做不到了 。
残留的胎盘被成功清除了 , 大夫起身离开了 。

推荐阅读