衬衫|以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了
2016 年初，高三寒假的某个晚上，我突然无预兆地咳嗽起来 。
没有发烧，没有感冒，嗓子里也没有痰，可咳嗽就是止不住 。好不容易平静下来，却看到捂着嘴巴的手上溅上了血丝 。“啊，一定是辣椒吃多了”，这么想着，网瘾少女拿起手机，发了个动态吐槽 。
但在那之后，我经常感觉到嗓子里有东西一样，痒痒的 。从走路咳慢慢发展到平躺着睡觉都会止不住地咳嗽，只能保持右侧躺的姿势才能安稳地睡着 。
当时并非没有注意到喉咙的异状，但又觉得自己能吃能喝，能跑能跳，还长胖了好几斤 。“啊，干咳，一定是咽炎”，这么想着，我又给自己“诊断”了咽炎 。
直到顺利考上大学后，有一天，咳嗽突然变本加厉 。
侧躺的姿势也不管用了，只要一张嘴就会咳得上气不接下气 。以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了 。这时候我才意识到，自己脖子怎么这么粗了 。
我好像有什么毛病 。
在舍友们的陪伴下，我请了半天假去市医院检查 。第一次做彩超，有点好奇也有点紧张，还隐隐有点兴奋 。但几分钟后，我笑不出来了 。
做颈部彩超要平躺着，保持安静 。而我根本躺不下，一呼吸就会咳个不停 。在医生严肃的神情和“啧”、“咦”的自言自语里，我直觉大事不妙 。
果然，医生建议我做详细检查确定病因：从抽血、到 CT、再到活检和骨髓穿刺 。
【衬衫|以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了】终于，我确诊了霍奇金淋巴瘤 。
还好是淋巴瘤
做检查等报告那几天，掉的眼泪比我十几年哭的加起来都多 。
朋友打电话安慰我，我嚎啕大哭；做完检查回宿舍路上，我紧张到不停抹泪；甚至晚上睡觉时，感觉自己可能命不久矣，也悄悄地伤心......
拿到病理报告，看着诊断结果一栏写着“霍奇金淋巴瘤，结节硬化型”，我反而松了一口气，自信满满地收拾东西去医院 。那时我想着，还好是淋巴瘤 。化疗几个疗程就没事了，半年后我又是一条好汉 。
因为，相比其他癌症，淋巴瘤的治疗效果是相对比较好的 。而霍奇金结节硬化型，又是在众多淋巴瘤种类中治愈率较高的一种 。
按照方案，我进行了 9 个疗程的化疗 。化疗还是比较顺利的，很幸运没有很大的副作用，只是花时间习惯了光头和频繁的呕吐 。
但没想到，我这口气松早了 。立下的 flag 在山顶冲我招手：“别走啊，再来几个疗程啊” 。就这样，买饮料从来没有再来一瓶、微博转发抽奖从来没中过的我，却迎来了肿瘤的复发，还是两次 。
第一次复发的病灶在纵膈里，也就是胸骨后面 。
在骨头和血管的包围下，病灶很难取，彩超也不能确定肿瘤位置 。直接穿刺的话，不仅很有可能穿不到，风险也很大——毕竟血管很多嘛 。
我已经做好了胸腔镜或者开胸手术的准备了 。正在网上搜手术费用时，医生来通知我，准备做核磁引导下的纵膈穿刺 。
这个穿刺对我影响很大 。
做穿刺时需要摘掉假发，裸着上身 。但当时，我怎么着也是个 19 岁的女生，之前做心电图时，撩起衣服面对着护士小姐姐也会不好意思 。
但做完后我突然顿悟了，心如止水 。在医生面前，我感觉自己就是一块“肉”，并没有性别之分 。害羞呀，不好意思呀，都是自己想太多，自寻烦恼了 。
自体造血干细胞移植
复发后，我就不能进行常规治疗了 。在 4 个疗程的化疗后，我们决定听医生的话，做自体造血干细胞移植 。
进移植仓前要先采集造血干细胞，连续打五天动员针 。当血液达到指标了，便可以上机采干 。这个过程和透析有点像，两边手肘内侧各扎一支留置针 。
推荐阅读
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 嘌呤|4类食物堪称嘌呤之王，坚持5点饮食原则，远离痛风很简单
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？
- 孩子|吃一次等于5个塑料袋，很多父母还在傻傻喂娃吃，医生：无知！
- 糖尿病并发症|50％糖尿病患者，最后都要“截肢”？这 4 个因素很关键
- 衰老|加速女性衰老的原因找到了！熬夜只排第2，第1名很多人正在做
- 糖尿病|少吃主食能“治愈”糖尿病？主食该吃多少、怎么吃？很多人不知道
- 香菜是很多人的最爱，但万万别和它同时吃，不然可能中毒！
- 暴发性心肌炎|警惕！9岁女孩被紧急送医！这种病很像感冒，病死率极高！