养老|白发人赡养白发人，中国家庭养老困境( 二 )
据福寿康项目经理汪奇诺介绍，在福寿康服务的客户和进行过的调研中，八九十岁的失能老年群体大部分依靠老伴或子女的照护 。当老人不止一个子女时，一般都是大家轮流照护 。老人自己或者子女愿意自费聘请专门人员上门照护者不足三成 。
在李健小时候，一般家庭都不止一个孩子，父母的养老几乎都是居家 。李健的爷爷奶奶就是由他的叔叔和姑姑们养老送终 。「那个年代，80 岁已经算非常高寿了 。我爷爷奶奶都是相继病逝，没有失能或者失智 。当时叔叔姑姑的年纪跟我现在差不多 。」
母亲最终会被送到养老院 。这在李健和妹妹之间其实已经达成的共识 。然而，除了自己这一关，还有母亲 70 岁妹妹这一关 。把父母送到养老院等同于不孝这一认知仍然普遍存在 。
文章图片
养老院护工帮助老人进食
图源：IC photo
2021 年春节，母亲的妹妹来李健家看望 。「她来看我妈妈就说，『你看我姐姐在你们的照顾下多好，还是自己子女照顾得好，我逢人就说我那外甥可好了』 。实际上她就是在告诉你，你要继续下去 。」
得了阿尔茨海默病的母亲，已经没有了隐私和羞耻的概念 。帮母亲洗澡、清洗带有屎尿的内裤和床单，这一切在最开始对李健来说都是挑战 。
还有重新面对母亲的身体 。李健每周给母亲洗两次澡 。「可能两三岁或者更之前，你见过 。在之后其实你已经不知道了 。再见到的时候，那个挑战有多大，你知道吗？」
除了因为性别差异造成的不便以外，真正让李健煎熬的是面对母亲的衰老 。「内心那种煎熬 。你会觉得，她怎么会就这样了？好像忽然间，她就不是你记忆中那个妈妈了 。」
让李健被困住的还有家中的氛围 。在李健心里，自己作为儿子，理应是照护母亲的第一责任人，不能要求妻子和女儿 。
「处理一些状况的时候，其实我内心多少也会觉得，不要影响到她们 。我有这样的顾虑 。本来房子也没多大，大便弄得到处都是，谁都能闻到 。所以我还要顾及到他们的情绪 。这时候我的感受就更复杂了 。」李健说 。
相比于母亲引发的各种状况，担心影响到家人情绪，这样的压力更加细微和难以言说，却可能更加沉重 。「其实有的时候，我特别乐意自己在家 。」在疫情期间，读研究生的女儿不能返校，在家上网课 。有时碰巧赶上母亲状况发作，比如突然叫嚷 。「你说让她理解奶奶？她在那儿上课呢 。所以有的时候我特别希望我自己在家，可能会更放松 。」
李健说：「看护妈妈把我拴在那儿，我没有我了 。」
无处可去
跟妹妹轮流照护母亲一周在李健看来，是对自己的一种解脱和释放 。北京市内，服务专业、价格适中的公立养老院，李健打听过，排队就要两三年 。为了给母亲找到合适的专业养老机构，李健实地探访过几家，包括陆晓娅母亲住过的那家养老院 。
但情况无法让李健满意 。一方面是因为软硬件水平低 。在他家附近的几家社区养护中心，其主要功能只在于提供基本照料服务，各功能分区都比较狭小 。更让他在意的是，养护中心里的工作人员，没有专业的医护背景，主要都是来自农村地区的中老年人群，没有经过专业培训和积累 。
在城市中的照护人员中，有相当一部分是来自农村的中老年人口 。他们「以工养老」，靠进城打工来积攒养老的费用 。一位离开黑龙江农村、外出打工 10 年的女性告诉「偶尔治愈」，出来打工就是为了攒钱养老 。「10 年前，我看见自己村里老人的下场——伸手向儿女要钱，生活和看病都太难了 。所以还是得出来自己挣钱才行 。」目前，国内农村地区满 60 岁老人，每月可以领取的养老金只有 100 元 。
推荐阅读
- 疫苗接种|全国多地通知：未接种疫苗将无法进入医院住院部、养老院、学校
- 老人|惊人发现：这种新型养老，正在毁掉大量老人的晚年！
- 养老金|深圳调高退休人员基本养老金
- 父母|母亲所有财产给了儿子，病了让女儿养老，我到底该不该做樊胜美？
- 衰老|健康养老：适当的年轻感能缓冲衰老压力？
- 母亲|中国2.5亿老年人的养老困境：60岁老人照顾着90岁父母
- 养老院|70岁养老院护工过失杀人背后，是中国老人面临的真实困境
- 独生子女|“独生子女父母养老”小组里的五万种忧虑
- 养老院|日本大阪、神户等地养老院发生聚集性感染，大阪在去年就曾有类似情况
- 周光才|82岁老人称被养老院骗走12万4年无法要回 养老院：没有欺骗行为