孩子|引产往事：两年后的今天，我又失去了一个孩子( 二 )
「不疼 。」我刚中气十足地答完这句话，庆幸止痛果然立竿见影的时候，一阵剧痛袭来，我立刻瘫软，气若游丝，就连说一个「痛」字都做不到了 。
残留的胎盘被成功清除了，大夫起身离开了 。
07.
疼痛的感觉渐渐消失了，我恢复了言语的能力，可仍然全身瘫软，没有丝毫气力，脑袋动一下就天旋地转——我被困在了产床上，动弹不得，活像一只待宰的羔羊 。
我静止在门口这张床上，听着手术室另一张床上的忙碌嘈杂：「啊！疼啊！疼死了！」「喊什么喊！都二胎了还这样！」「我不想生了！快给我打麻醉啊！」「你宫口全开了，不能打了 。使劲儿！别喊！」……
我什么都做不了，唯有平静地等待，把聆听生娃现场当做排遣时间的方式 。可是，当手术室的门一再打开的时候，我就再也无法保持平静了 。
因为我正裸露着身体最隐秘的部位，静止在手术室门口的必经之路上，像一个活体标本，进出的每个人都可以名正言顺地观察和提问——
一位护士开门，见我还半裸着架在产床上，问，「你家属怎么还没来接你？」
我好委屈：「我也不知道啊 。」
「带手机了吗？」「没有 。」
一位男医生出去前问，「手术做完了？」「嗯，做完了 。」得到我的回答，男医生走了 。
再一位女医生进来，看一看，问一句「做的什么手术？」又离开了 。
我的自尊在这里成了碎片，羞耻感埋没了我，让我无地自容 。我多么希望躺在这里的这个人不是我，我多么希望这个身体不是我的啊！
「哇——哇——哇——」一声响过一声的啼哭把我从羞耻感里拉出来 。我忘记了眩晕，转头看向医生手里托着的，那个滑溜溜，正有力地挥舞着手脚，张大嘴巴啼哭的小婴儿 。一个活生生的宝宝顺利出生了，真好 。
宝宝被包好放到母亲枕边的时候，一位护士终于进来把我从「展示台」上解脱下来，她帮我穿上裤子，推开门送上男友推来的轮椅里 。
在手术室门口，透过母亲浑浊眼眸里的泪花，我看到了一个刚刚失了半条命的颓废虚弱的自己 。
回到病房，母亲就开始给我张罗吃喝 。可是，由于药物作用和颈椎受凉，我依然头晕目眩，喝水吐水，吃饭吐饭 。对于这种症状，大夫也没有很好的办法 。只能让我尽量吃，吃完继续吐 。
在我回到病房后不久，临床的孕妈顺利生产，升级成了宝妈，和宝宝一起被家人簇拥着回来了 。
伴着婴儿的啼哭呢喃，我的胸胀痛得碰不得；欢声笑语透过布帘放大到我的耳中，我的精神崩溃了 。我放声大哭，高声央求，「小点声！让他们小点声！你去让他们小点声！」
痛哭了好久，哭到脑袋发蒙，我陷入了沉静，不吃不喝不睡不语 。
一直到晚上十点钟，我仍然无法进食任何食物和水，医务人员只好给我挂盐水，补充电解质和葡萄糖 。
伤心、羞耻、疼痛、虚弱、晕眩、呕吐、烦躁、绝望、失眠，持续一整天的身心折磨，我仿佛从地狱穿过 。
放弃这个孩子，加诸在我身体上的疼痛只持续了 5 天，而心上的悲痛却一直无法愈合 。
08.
整个 7 月，我沉浸在失子的巨大悲痛里，以泪洗面，完全忘记了自己是个待嫁的新娘 。
母亲一心一意，照顾我坐小月子；老公愁眉苦脸，躲进书房不出来；朋友避而不谈，劝我做点别的事情；婆婆在老家忙着筹备婚礼……
也许是坚信时间可以治愈一切，两年来，所有人对这件事都闭口不提，好像它从没发生过，把逃避当成关心，把忘记当成治愈 。
可是，不提就真的代表这件事已经过去了吗？
2020 年 7 月 1 日，我失去了第二个孩子 。喜悦来得很短暂，检查结果不是很理想，「特异总 β 人绒毛膜促性腺激素」数值很低，不过两三天，我便被告知生化妊娠了 。
推荐阅读
- 孩子|越来越多的女人怕生孩子，看完这些你就理解她们了……
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 白血病|越来越多孩子患上白血病，提醒家长：孩子有5大异常，需及时排查
- 孩子|吃一次等于5个塑料袋，很多父母还在傻傻喂娃吃，医生：无知！
- 孩子|11岁男孩身高167cm，医生：3种食物或是“天然增高剂”，孩子可多吃
- 身高|孩子3-18岁身高标准表，你家孩子达标了吗？不知道的家长赶紧收藏
- 孩子|立秋后，不妨让孩子多吃这种长高“助跑器”，医生：等于喝5瓶奶
- 吃一次相当于咬一口铅笔芯，很多家长纵容孩子吃，孩子个矮发育慢