陆晓娅|当“敬老”变成“恐老”：我们如何应对衰老和死亡？
68 岁的陆晓娅第一次感到衰老的残酷，是在妈妈身上 。
她的妈妈年轻时曾是新华社的驻外采访人员，法语很好，离休时还和朋友一同编过一本法汉词典 。但在妈妈 77 岁那年确诊阿尔茨海默症后，陆晓娅再和她聊起熟悉的巴黎，妈妈的回答已经令人啼笑皆非 。
「巴黎你最喜欢什么地方啊？」
「睡觉 。」
「你喜欢日内瓦还是巴黎？」
「第一次嘛，大姐也不知道跑哪儿去了 。」
为了照顾妈妈，2013 年，60 岁的陆晓娅从自己一手创办的公益组织中第二次退休 。
她一直是一个对生命满怀热情的人，退休那天，还请来了职业生涯规划师帮自己规划日后的生活 。她还想去讲课，去旅行，去写作，但这一切都随着母亲病情的加重而一度陷入停滞 。
2021 年 1 月，她的《给妈妈当妈妈》一书出版 。在这本书中，她分享了陪护妈妈的经历和心得，她写，「我怕的其实不是陪着老妈，而是怕『耗着』，什么也不做地耗着，让时间，宝贵的时间，宝贵的生命，就这么一点点地耗尽 。」
在这本书里，陆晓娅如此鲜活和真实，她的挣扎和抵御也清晰可见 。她写自己不惧怕容貌衰老，但恐惧精神和心智的荒芜；她讲自己不避讳谈论死亡，但面对母亲一步步走向死亡，却又难以做任何决断 。
这本书不仅仅是陆晓娅的故事，字里行间的，是我们的过去、现在以及未来 。
文章图片
陆晓娅在北爱尔兰的贝尔法斯特
图源：受访者提供
看《乐队的夏天》，她爱上了摇滚乐，拉上同龄朋友一起跑去长沙参加草莓音乐节 。在现场，她和年轻人们一起「躁起来」，为喜欢的「五条人」乐队欢呼 。音乐节现场没有座位，她站着，从第一首歌听到了最后一首歌 。年轻的小妹妹看她有趣，与她攀谈，甚至在音乐节结束后，还特意开车送她和朋友回旅店：「两个小老太太听摇滚很酷 。」
怀着独自出国旅行的心愿，63 岁那年，她开始学习英语 。现在已经看过了十本英文书，其中有小说，也有传记 。她给自己定下了努力的目标：希望在 70 岁那年成为一名英文翻译 。
文章图片
陆晓娅在爱丁堡
图源：受访者提供
但在母亲身上，陆晓娅还是看到了「衰老」的可怕 。那是在人的容貌和身体之外的掠夺：心智的退化与精神的荒芜 。
曾经对自己学习能力十分骄傲的母亲，生病之后，别说读书看报，连日常的交流都已经成为问题 。随着病情的一步步加重，从不愿意听命于人的母亲，甚至要按照旁人的「指示」才能顺利完成吃饭、穿衣、上厕所这些最基本的日常事务 。
老年的母亲丧失了对自己生活的掌控，这是陆晓娅在想象自己老去时所难以接受的 。
在《给妈妈当妈妈》中，她是这样描写自己的恐惧的，「我不太在乎头发是否白了，脸上的皱纹又增加了几条，但我真的在乎怎样『活着』，害怕余下的人生成了所谓的『垃圾时间』 。」
可以谈论又难以谈论的「死亡」
在活着的时候谈论死亡，适当地引发「死亡焦虑」，是陆晓娅自我成长的一个工具 。
52 岁那年，因为挚友的离开，她写下了人生的第一份遗嘱 。自 60 岁起，每年生日，她都会重新修改一次遗嘱 。
她觉得，「修改遗嘱的过程就是自我对话的过程 。我会想，我到底能够活成一个什么样，我是谁 。」遗嘱不光是为了交代后事，还在逼着她向死而生，对有限的人生进行规划 。
正如她非常喜欢的一位心理治疗师，美国的欧文·亚隆所言：「有引导的直视死亡，而不是压抑那种恐惧，会让人生更加珍贵、更加深刻、更加有活力 。这种走向死亡的方法为人生指明了方向，最终聚焦于如何减轻死亡恐惧以及如何识别并利用觉醒体验 。」
推荐阅读
- 蟑螂|一对情侣随身带蟑螂，跨省吃了9顿“霸王餐”…
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 牙齿|35万！男子一辆轿车“镶进”嘴巴，看完赶紧好好刷牙
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！