柱子哥|从上海金融女到硬核抗癌美少女：有人骂她卖惨，有人私信她“早点死”
摘要：从复旦大学附属中山医院到陆家嘴金融中心，距离9公里，开车35分钟 。但对癌症晚期患者柱子哥来说，这条路可能永远走不通了 。
她并非不能走，只是换了一条 。
在上海静安区一个创业园的办公楼里，我见到柱子哥，她留着一头清爽的短发，化了淡妆，穿一身藏蓝色海军风套装，职业中带着点俏皮 。
除了瘦，看起来和普通女孩无异 。
2018年10月，柱子哥28岁，被诊断出患有滤泡型淋巴瘤，确诊时已骨髓侵犯累及脏器，同时还伴有自身免疫性疾病——系统性红斑狼疮 。
这种情形非常罕见，以目前的医疗水平，尚不能终身治愈 。
患病前，柱子哥在陆家嘴的金融公司上班，有着光鲜的抬头，可观的收入 。
“我上星期离职，现在已经不是‘陆家嘴金融女’啦！”
文章图片
（确诊癌症的前一个周末，柱子哥的自拍 。）
曾经，她认为，能从事一份具有挑战性的工作，又能以此养活自己和家人，便是作为“寒门贵子”最大的价值和成功 。
刚过上自己想要的生活，癌症就来敲了门 。工作被打断，长达两年的治疗，痛苦程度常人难以想象 。
确诊后的头半年，柱子哥接受了六次R-CHOP联合化疗 。“大剂量的化疗，经常是一边吐，一边出一身虚汗 。”
第一次化疗结束，不到两个月就复发了 。“全身上下几十处肿瘤，以每个月一厘米的速度长大，感觉瘦弱的身体都被填满了 。”
文章图片
（柱子哥左侧颈部两处治疗刀疤 。）
医生调整了治疗方案，2019年5月，开始使用靶向药物利妥昔单抗维持治疗，又持续了半年 。
2020年3月，在经过大剂量环鳞酰胺化疗后，柱子哥进行了干细胞采集和冻存，为以后可能接受的自体造血干细胞移植治疗做准备 。
此后的2020年4月-9月，她又接受了6次BR化疗，结疗评估为“完全缓解” 。
至此，柱子哥又给自己争取到了半年时间 。
“这两年里，我有大半的时间都在发烧 。无数个瞬间，我都觉得自己扛不下去了 。但我跟自己说，起码我的人生不会有更坏的时候了吧……”
文章图片
（治疗期间，每晚饱受蚊虫叮咬之苦 。）
文章图片
（柱子哥在武汉同济医院血液科采集T细胞，由于两年多化疗损伤血管，用了1个小时才扎进血管 。）
“那现在有更坏的时候吗？”我问 。
“这个病是治不好的，它会在我往后的人生中一次次复发 。”柱子哥苦笑说 。
伴随着每一次治疗、复发、治疗，柱子哥的头发长了又掉，掉了又长 。身边的人甚至能从头发长短，来辨别她病情的进展 。
“现在只要一感觉到身体不舒服，或开始发烧，我就意识到又要开始了 。”
她不知道再次复发的时候，自己是否还能扛得过去 。
这种极端不确定性，打乱了她原有的命运轨迹，让许多期待中的事，变得遥不可及 。
“我现在不可能考虑生育，不可能再去换一个城市生活，也不可能重返陆家嘴 。”
文章图片
（柱子哥在工作室的窗前伫立 。）
“有个师傅跟我说，我的人生就是一一次次渡劫 。有时像竹子一样，要一个竹节一个竹节地不断往上爬；有时又像土拨鼠，永远在一个又脏、又累、又狼狈的环境里，不断地扑腾着尝试爬出去 。”
在她看来，自己的坚强和乐观是别人提炼出来的，“我从来没有回避自己生活中的痛苦 。人生的苦难是深不见底的，你以为这件事变好了，总会有另外一件更糟的事情出现 。”
推荐阅读
- 遗传|从“母亲”那遗传来的抗压能力，算不算外挂？
- 美国_财经|从卫生纸到电子产品美国网购全线涨价 中国出口企业下半年挑战大
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！
- 双眼皮|老年人去整形：从双眼皮修复到脸部热玛吉，老了，才更想变美
- 急诊科|从抢救室到手术室，短短有几分钟的路，却如此艰难！
- 外卖|上海一餐饮广场污水横流、厨子赤膊！外卖小哥都看不下去了“脏得不得了”
- 恒瑞|从恒瑞命运看中国创新药之现实
- 白云山金戈|官宣了！白云山金戈拥有“伟哥”商标使用权
- 炸鸡汉堡|什么让胖哥俩肉蟹煲敢卖这么便宜？是菜里用死蟹、米饭放水银。
- 药企|跨国药企在华40年：从超国民待遇到普通玩家