肺癌|从肺癌四期到完全缓解,一位80后学霸的执着

本文转自八点健闻(HealthInsight),八点健闻致力于为中国医疗健康界从业者提供专业、可信的行业资讯 。内容既覆盖医疗、医药与医保,又跨越互联网、信息技术与健康服务业;既注重政策与产业报道,又关注被政策、产业所影响和改变的人们——从行业从业者,到广大的患者与健康素养人群 。秉持共识与建设性的理念,以高品质的内容连接政府、产业与社会 。
不久前,广东省肺癌研究所在网上发布了一个经典病例:一名肺癌四期的男性患者,在经过近一年的靶向治疗和手术后,实现了病理意义上的完全缓解(下称“病理CR”) 。
这在癌症治疗领域十分罕见 。癌症晚期患者想要达成病理CR,既要依赖于良好的疗效,还要参照个体差异,总体比例不到5% 。其次,确认病理CR必须通过手术,而癌症晚期患者通常都伴随病灶转移,手术风险极高 。
我们对这个“医学奇迹”和它背后的故事充满了好奇,想知道这名患者的治疗有什么特殊之处,想知道他为什么要在病情好转后冒险选择手术,我们还想知道,一个实现了病理CR的癌症患者,生活会因此有什么不同 。
这一天,我们在南京见到了张帅,他戴着一顶鸭舌帽,说话时语速很快,但逻辑清晰,是典型的工科男 。他对PFS、OS这些医学术语如数家珍,随口就能报出各款靶向药的临床试验数据 。这些知识全都来自于过去一年的快速学习 。采访中,他说的最多的一句话是,命是自己的,要掌握在自己手里 。
肺癌|从肺癌四期到完全缓解,一位80后学霸的执着
文章图片

△ 图片来自视觉中国
以下是张帅的自述:
被耽误的确诊
我在抗癌这条路上,并不是一帆风顺 。
2019年2月份,我通过体检查出了一处肺部结节,虽然不大,但依然很紧张,因为我父亲是得肺癌去世的 。我记得那是2002年,我刚上初中,一切都很突然,从发病到去世还不到半年时间 。从那个时候起我就对肺癌有印象,知道这种病很凶险 。
查出肺结节以后,我跑全国看了很多专家,结论是一致的,不像肺癌 。专家们考虑到我才30岁,没有临床症状,加上曾经有吸烟史,判断是发炎导致的肺结节 。我当时想过要做个穿刺确认一下,但因为结节的位置非常靠近胸膜,穿刺风险太大,这事就搁置了 。
一直到了去年2月,定期复查显示,原本位于肺部的结节突然变大了一倍,并且在胸膜发现了新的结节 。4月份做的PET CT显示,糖代谢增高,肺癌的概率一下子变大了 。
5月份,我在东部战区总医院做了肺部穿刺 。我记得穿刺前,专家在看片子的时候就说了一句话,他说这个检查做出来,如果是不好的,会非常凶险,生存期可能只有3个月 。
这话虽然有点吓人,但我没太往心里去 。我想的是,毕竟之前那么多专家都看过,给的意见都是良性 。即便真的是恶性,像我这样密切随访的病人,应该也是早期,不会到那么严重的地步 。
穿刺结果出来那天,我正好出门去买烤鸭,回病房的时候,发现我爱人眼睛红着,像是刚哭过 。我心里咯噔一下,知道结果不太好 。我说老婆,别说话,我们先把饭吃了 。吃完饭我问她,是不是癌 。她没说话 。我还安慰她,我说癌也没什么,大不了挨一刀呗 。我话刚说完,她的眼泪就掉下来了,然后我听到了这辈子听过的最绝望的一句话:四期,医生不建议开刀 。
那天晚上,我一个人躺在医院的病床上,满脑子都是父亲去世时的场景 。一想到自己或许也会有那么一天,我就感到莫名的悲凉 。我一直相信事在人为,每年主动做体检、看最好的专家 。可没想到到头来,还是被命运生了那么生动的一课 。我想到了还在上幼儿班的女儿 。如果真是遗传,女儿会不会也受到牵连?这个问题把我推向了更深的自责之中 。

推荐阅读