阿司匹林|在发明阿司匹林 11 天后，他又发明了海洛因：史上最矛盾的科学家
对化学家而言，自己合成的物质只要有一种能为人类广泛应用，就是巨大的成功，注定将青史留名 。
造物主有时会显得尤为慷慨，连续将闪耀的时刻安放在同一人的头顶，仿佛一项荣誉不能显示出自己的造物功底 。
但在时光波涛的洗涤下，光环褪去，经受住考验的成果为世人敬仰，某些反转的结局让发明者背上一世骂名，郁郁而终 。
水杨酸的改良道路
1894 年，德国化学家菲利克斯?霍夫曼加入了尚未驰名全球的拜耳公司，在药学部主管亚瑟?艾兴格林的指导下，在水杨酸的基础上合成出了乙酰水杨酸，并确定了相关的制备路径 。
文章图片
图源：网络
阿司匹林其实并非百益无害，它可以抑制前列腺素的合成路径，进而可能导致胃黏膜损害，甚至出血事件的发生 。后续科学家也开发了疗效更好、更安全的解热镇痛药物，似乎后浪总要超越前浪，在这一领域盖过昔日王者的辉煌 。
但天选之药，又岂会满足尽在一条赛道上奔跑？能者多劳，会跨界的药物，才是人类药箱里的常青树 。
1971 年，英国科学家约翰?文发现阿司匹林具有抗血小板聚集的作用，进而降低血栓事件的风险，这一成果直接助力他荣膺 1982 年诺贝尔奖 。
阿司匹林也逐渐在心脑血管疾病的二级预防中开始扮演基石作用，并作为心肌梗死、脑梗死的急性期用药方案中阿不可或缺的一种 。
20 世纪末期，阿司匹林的抗癌作用逐渐走入科学家的视野，2020 年《柳叶刀》杂志的一篇文章也证实了阿司匹林降低肠癌风险的巨大潜力，这个「神药」似乎还有无数效果等待着人类去发掘、去惊奇 。
图源：Lancet
Pubmed 数据库中，接近七万条的检索结果（2021 年 6 月 25 日前已发表 1428 篇）也从侧面展示了这一药物的巨大潜力 。
文章图片
图源：Pubmed
霍夫曼也在拜耳的官网上，被作为功勋科学家而铭记，拜耳发明的革命性药物之首，就是阿司匹林 。
文章图片
图源：拜耳中国
值得玩味的是，阿司匹林的发现故事在彼时的德国被带上了一丝美好的滤镜，在广为流传的故事版本里，霍夫曼为父解决风湿病痛的决心是药物合成的直接动力，团队中犹太科学家的贡献被抹去 。霍夫曼对阿司匹林的发明合成也再未发表任何声明 。
如果是励志故事，到这里就该作为结局 。
霍夫曼和艾兴格林等团队成员即使再没有发明或合成任何一种药物或成果，仅靠阿司匹林就足够彪炳史册，供后世敬仰 。
但霍夫曼的药物改良道路注定不会就此打住 。科学家的类比思维，总能为他们提供新的思路 。
水杨酸改良为乙酰水杨酸的效果如此显著，那市面上其他的不够完美的重要药物，改良之后会不会发现新的大陆？
这一次，他的目光望向了吗啡 。
恶之花的产物
吗啡是鸦片提取所得的产物，是当时世界上镇痛效果最强的物质，也能为癌痛患者带来用药后为数不多的轻松时刻 。但吗啡的成瘾性一直是药师头疼的问题 。
文章图片
吗啡的宣传封面，图源：网络
如果能在吗啡的基础上做出改良，保留其治疗效果，同时降低甚至消除成瘾性，那将为无数患者带来福音 。
经历了一番尝试后，在 1897 年 8 月 21 日，霍夫曼在实验室里合成出了吗啡的改良版本：二乙酰吗啡（11 天前，他刚成功将阿司匹林制成药物） 。这一物质仍然不是他的独有发明，有研究认为早在 1874 年，英国药剂师埃尔德?莱特就首度人工合成了这一物质，但并未引起关注 。
推荐阅读
- 脂膜炎|被寄生虫吃了？46岁男子双脚烂一年，却没想到问题出在这里
- 阿司匹林|阿司匹林可以强身健体？平常可以吃吃停停，别傻了
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 豆腐|吃了块豆腐，台州女子走了回“鬼门关”！注意，“夺命细菌”就在你身边
- 保肝药|没事也要吃保肝药护肝？你以为的“好习惯”，其实正在伤害你的器官……
- 蜂蜜|蜂蜜为什么不会变质？
- 荤菜|在外吃火锅，这6种“荤菜”再美味也不能点？辟谣：大可不必理会
- 尿毒症|首次做血液透析，需要注意哪些？掌握好8个细节，或能事半功倍