高杉|癌症的影子投进我们四年的婚姻( 三 )
早晨 7 点半，我被推进了手术室 。起初是半麻，把孩子剖出来 。
我躺在手术室里，意识清醒 。
虽然有一块布挡着看不见，但我能感受到医生在里边掏啊，翻啊，我很想吐 。医生的每一个字、每一个语气，都吊着我 。
我什么都不敢问，也不敢哭，就怕影响到孩子 。
「把我全麻了吧，我不想听，」我对麻醉师说 。
麻醉师拒绝了 。
9 点 45 分，孩子剖了出来 。我一眼都没见着，孩子就被推走了 。医生需要切除肿瘤，给我做了全麻，失去了意识……
这之后，各种病像连环雷一样在我身体里爆了出来，经历了一次又一次手术 。有那么一刻，我真的会想，要是当初不要孩子就好了 。
但这只是一瞬的想法 。
产科病房里都是母子床，一张大床，一张小床，只有我的大床旁什么都没有 。每天，我都能听到其他孩子哭，有的孩子甚至会哭一晚上 。
我的孩子，一出生就被送到了保温箱 。后来我才知道，他出生的时候还只有 855 克，整个人感觉都是透明的，果冻一样 。
他一个人躺在保温箱里，身上插着各种各样的管子：肺没发育好，就得一直上着呼吸机维持呼吸；也没办法喝奶，只能插着管子 。
文章图片
在保温箱中的孩子
图源：受访者
我无时无刻不在担心，孩子会不会活不了 。
之后，我开始化疗 。这一次的化疗药劲头大，只一次，我的头发就都掉光了 。可是再难受，我也忍着 。每一次化疗的时候，我就举着化疗药，从 7 楼到孩子所在的 15 楼 。
77 天之后，孩子从保温箱里出来 。我心里的大石头终于放下来了 。
「明天」
2014 年，夏凡到北京一个急救中心实习 。他经常和我说起各种各样的急救病人和故事，出车祸的，中毒的 。我总问他，这都是真的吗，和电视剧里的一样，不是你瞎编的吧 。
那时候，我没想到，自己在 5 年之后也进了 ICU 。
在生完孩子后，产科主任担心术后病情不稳定，安排我进了 ICU 。每天，我一个人躺在那里，夏凡、我爸妈都不能进来陪我 。
我身边只有其他急重症病人 。
旁边的一个老头子已经说不出话了，只能靠敲床喊护士过来 。病人一旦病危，医生、护士就会冲进来抢救 。抢救无效，蒙上一个白布，把人推走 。
最多的一天，我看着 4 个病人被推走，我的对面、我的右边，其它屋的 。我不认识他们，但看着一个个人被推走，满心崩溃，每天只能淌眼泪 。
我不断问自己，我怎么会在这儿？再这样待下去，会不会哪天，被推出去的就是我？
6 天后，我终于从里面出来了 。
我一直都想努力活下去，但我没办法不想死亡 。
我是林奇综合征患者，我的妈妈、我的孩子都有可能携带基因，他们会不会哪一天也突然发病？
接受免疫药物治疗后，我现在恢复得挺好，但这药真的不便宜 。我问夏凡，一年打完之后，该怎么办？他回答说，如果效果还行，那就再打一年 。
但是，两年之后呢？
如果我不在了，我想把孩子交给我爸妈带，但又觉得这不公平，孩子已经没了妈妈，怎么能没有爸爸呢？
我跟夏凡说，孩子还是跟着你吧，你要再婚的话，要对孩子好 。
活着的人，还是应该好好过日子 。
口述档案
时间：2021 年 7 月
地点：河北省石家庄市某居民楼
姓名：夏凡
年龄：28 岁
职业：放射科医生
以下是丈夫的口述：
「我们恋爱了，之后步入
了婚姻的殿堂」
第一次见到高杉，是在 2013 年的夏天，她刚入学军训 。
我比她大一届 。我俩的室友在网上认识，打算线下见面，拉上了我俩 。结果，他俩没成，我俩成了 。
推荐阅读
- 长寿村|中国长寿村：空气能净化血液，一个山洞治病，这是真的吗？
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！