高杉|癌症的影子投进我们四年的婚姻( 四 )
我是在晚自修的教室里看见她，穿着一身军训服，特别漂亮 。我们加了微信，什么都聊，聊着聊着，自然而然就在一起了 。
也就是在微信上，她告诉我，她生过重病，医生曾说她只剩下五年生存期 。
那时，我没觉得太惊讶，毕竟我也是学医的 。她那时身体很好，我也不把她当成病人看 。
2014 年，我到北京实习，她从石家庄来找我，我们一起去了很多地方，看电影、听演唱会 。我喜欢五月天，她不喜欢，但也愿意陪我 。
后来，她提出来说要领证、结婚，我心里总是「咯噔」一下 。虽然嘴上说「行」，应着，但心里还是会有顾虑 。
我不知道她的身体到底怎么样 。我知道她生过重病，所谓的「五年生存期」已经过了，但是再过五年会怎么样呢？再过十年呢？
我该怎么和爸妈说呢？我要是和他们说高杉得过癌症，他们肯定不会同意 。
我又不愿意分手，舍不得，也不想她难过 。她从小就经历了这么多，已经够辛苦了 。
后来，我想明白了，能陪她多久就是多久 。
文章图片
高杉和夏凡的合影
图源：受访者
但那时，我们都不知道，后来竟然会发生这么多的事情 。
「陪着她与病魔斗争」
2018 年，领证结婚后，我就辞了北京的工作，回到石家庄 。
我去医院上班，她开家小烟酒店 。生活不算太富裕，但想吃什么，想买什么总是可以满足的，得空也能一起出去玩 。
我们买了属于自己的房子，二手房，不大，但采光好，每天起床就沐浴在阳光之中 。这是属于我俩自己的窝 。
但她怀孕后，一系列的「连环雷」几乎是炸开了我们的生活 。她一次又一次地经历手术，而我，也不断奔波在求医、照顾她的路上 。
她生病以后就关了烟酒店，我还是得去医院上班，只是分院，没那么忙，周一到周五，每天都是早上 7 点 50 上班，下午 6 点下班 。
休班得空，我就跑去她治疗的医院接替她爸妈 。如果做手术，我都在外边陪着 。孩子一开始没人带，都是我妈从山东老家过来看着 。
接连不断的「炸雷」、「拆雷」，我现在回想起那段时间，其实想不起「印象最深刻」的一幕，只剩下各种碎片 。
她的身体每出现一个问题，我们就想着，先解决一个问题 。很快，下一个问题又出现了，那就再解决 。
最深刻的感受就是，无力 。
她生孩子那一天，早晨七点，我站在手术室外，看着她被推进去 。
前一天，医院联合了八、九个科室给她会诊 。医生把我和她爸妈都叫来，说她的情况不乐观，可能「大人小孩都保不住」，要我们做好心理准备 。回到病房，我一抬头，碰见高杉在监测胎心 。「噗呲噗呲」，那是一个生命的心跳 。
我一个人站在窗口，忍不住就哭出来了 。
在手术室外，我还是在哭，眼泪不自觉地就出来 。
她在里面是好还是不好，我一无所知 。我明明是一个医生，但那时候，我什么都做不了 。
「我是医生，也是一个病人家属」
在北京急救中心上班的时候，我见过各种各样的病人，中毒的，烧伤的 。
印象最深刻的一次，是去神经内科病房给一个危重病人拉心电图 。我推着心电图机穿过门口焦急等候的家属，病房里，一群大夫正在抢救 。
一次心跳在心电图上就是一个波 。一次心电图 20 秒，如果有一个波就不能宣布病人死亡 。去的时候，病人的心电图上还有一两个波 。大夫们继续抢救 。但 20 分钟后，这个病人还是去了 。
心电图上一条直线，死亡的直线 。
我走出病房，向家属们宣布他的死亡 。六七个人立马冲了进来，嚎啕大哭 。
推荐阅读
- 长寿村|中国长寿村：空气能净化血液，一个山洞治病，这是真的吗？
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！