投稿|抖音上晒的小摩托,你可能骑不起了

投稿|抖音上晒的小摩托,你可能骑不起了
文章图片

图片来源@视觉中国

文|慢放,作者|挖掘姬,编辑|谷子
夏天,能比飞盘和溯溪更挑动人心的运动,一定是骑摩托 。
但刚被抖音博主视频吸引,想当骑手的年轻人,转身就被价格糊一脸:少则几万,多则几十万,一辆摩托比家用小
轿车还贵,想说爱你好难 。
但摩托并非生来就这么贵族 。
80、90后多少都记得童年那段骑着摩托走街串巷驰骋在乡间省道的旧时光 。而那个时候的摩托价格,比现在平民多了 。但到了90年代中期,中国摩托车市场趋于饱和,车企开始出海去越南开辟新天地 。
为了抢占市场先机,大家开始互相内卷拼价格战 。
国产摩托比韩国车便宜700美元、比日本车便宜1500美元 。但当摩托卖出废铁价后,带来的后果是车企一分钱没赚着还赔个底掉,最后亏本甩卖撤出了越南 。
力帆老总尹明善就曾看着自家只卖三千块的车大发雷霆,一辆崭新的摩托算下来只值14块钱一斤 。
但风水轮流转,摩托车以前论斤卖,现在得抢着买 。
中间这几十年,摩托经历了什么?
重庆才是真“摩”都提到摩托,就不得不说重庆 。
重庆有非常完整的摩托车产业链,早在1995年,重庆一市的摩托产量就达到220万辆,2001年产量更是占到全国的25.4%,是全国最大的摩托生产基地,当之无愧的“摩”都 。
重庆人开车的野性,大概就是从小骑摩托锤炼出来的 。据说位于重庆的西南政法大学自上世纪80年代开设摩托车驾驶课,延续至今 。
而重庆能成摩托王国,军功章得颁给嘉陵 。
要论历史厚重感,全球没多少摩托品牌打的过嘉陵 。它的前身,可是洋务运动时期的江南制造总局龙华分局——甚至比汽车之父奔驰还年长 。
后来龙华分局经历过一段颠沛流离的日子 。工厂溯流而上一路西迁,从长江尾到长江头,1938年在重庆嘉陵江畔安定下来 。
历经20年栉风沐雨,这家国营第四五一厂有了个好听的名字,嘉陵机器厂 。作为一家军工企业,嘉陵的特长是造猎枪弹 。战争结束后军工厂面临转型,嘉陵想“军民结合”一家亲 。恰好这时四川省提出要研制摩托,一定是特别的缘分,才可以一路走来变成了一“嘉”人 。
时任嘉陵党委书记的孙寿彭定下OKR 。
O:造出一批民用摩托改善国人出行KR:1979年成立摩托车研究所KR:带队去国外学习先进技术
在海外考察的日子不好过,中国初代摩托先锋们碰了一鼻子灰 。国外车厂要求发动机必须用他们的,还得交巨额技术费 。甚至还轻蔑嘲讽:中国哪有条件能造出摩托 。
越挫越勇,是刻在那个年代工人灵魂上的钢印,大家回来立志要造出自己的摩托 。没有设备,工人们就手工打造零件;没有塑料材料,孙寿彭带头把自己的凉鞋捐了 。四个月的时间,1560多个零件,嘉陵厂硬是造出了中国第一辆民用摩托CJ50,这辆车的外号叫“争气车” 。
1979年10月,5辆嘉陵CJ50在国庆30周年庆典亮相,惊艳全国 。第二年嘉陵生产出2500辆新车卖进北京、上海,在当时的大城市里,嘉陵就是摩托的代名词,买摩托就选嘉陵 。
当时的嘉陵形式一片大好,还顺势成立摩托经济联合体,开放协作,带着200多家企业造车 。在重庆,从发动机到排气管,只要和摩托有关,不管什么产品一定能找到 。
重庆摩托产业红火,参与进这条产业链的人越来越多 。在时代红利里,机缘巧合踩对脚步,谁都能起飞——比如尹明善 。
尹明善的妻子陈巧凤在娘家有个好姐妹叫袁德秀,她的丈夫是开修摩托店的,生意很红火 。
好姐妹在一块聊天,袁德秀愁老公找不到靠谱摩托发动机货源,陈巧凤愁老公找不到靠谱事业施展才华 。俩人一合计,攒了个改变中国摩托车发展史的大局,尹明善和左宗申这两个未来的摩托巨头碰面了 。
1992年54岁的尹明善拿着20万成立了一家摩托配件厂,专门生产发动机 。从大厂买配件组装成新机器卖出,靠差价赚个盆满钵满 。
他入局那几年,中国摩托车年产量增速以百万为单位狂涨 。尹明善的野心被摩托车越喂越大,有做配件的底子,力帆顺水推舟做起整车 。也正是做配件组装的出身,让力帆很重视技术的研发,造出了中国第一个100毫升四冲程发动机和第一个100毫升电启动发动机,奠定了在摩托行业的地位 。
2001年力帆销售额38亿,赶超嘉陵成重庆摩托老大 。鼎盛时刻,力帆摩托销遍160多个国家和地区,成为国内首家出口创汇破1亿美金的摩托车企业 。尹明善的身家也跟着水涨船高,登顶重庆首富 。
然而辉煌总是短暂的 。
早在 1985 年,一篇探讨摩托污染大于汽车的文章,让北京率先对摩托动了刀 。2000 年后,“禁摩令”席卷大江南北 。2002年杭州禁摩,2004年广州禁摩,到2015年8月,中国已有185个城市加入禁摩阵营 。
另一方面,几十年改革开放让国人手里有了余钱,消费升级的风刮到交通工具上,大家的钱包被更安全舒适的小轿车拿走,摩托逐渐不再受宠 。
察觉出风向变化的力帆赶紧收购重庆汽车制造厂,拿到造车资质马不停蹄造汽车 。
可汽车远比摩托复杂的多,在比亚迪、吉利这种量级对手前,力帆无力招架 。
紧接着力帆又成立电动汽车公司,准备在新能源汽车领域弯道超车 。几年下来57个亿的投资一场空,钱花了不少,代表车型就是没推出来,还因为各种负面让企业形象严重受损 。
2015年力帆宣称自己新能源汽车年销量破万,后被财政部点名批评2395辆新能源汽车“骗补”1.14亿 。力帆的多米诺骨牌开始坍塌,2016-2018年公司总负债在200亿以上,多家信托机构起诉力帆还钱,供应商跑去公司要求结款 。
多番挤兑下,2012年起力帆连续多年经营现金流为负 。
2020年8月,力帆资不抵债申请司法重整,吉利带着资金和技术赶来成为力帆的老板 。吉利高管后来透露,当时力帆存在大量内部企业相互担保和关联交易,得知要厘清这么多债权债务关系,当场就有审计机构要撂挑子,这活难度系数太高,实在干不了 。
摩托有离合,人生多悲欢拉人能当摩的,载货能当汽车 。灵活耐用的摩托车深刻参与并改变了国人的生活方式 。如今摩托车“起死回生”又火了一把,可要和20年前比,还是差远了 。
2001年南宁注册登记有398049辆摩托,算下来市区平均2.5人就有一辆,被称为骑在摩托车上的城市 。
2002年1月10号零点起南宁要禁摩,停止新车注册登记 。得到消息的老表们慌了神,饭可以不吃,摩托不能不骑,全城上演了一场连夜排队抢购摩托车的大戏 。
有市民对这次抢购记忆犹新,当时,市民为了买摩托,甚至把北湖路和衡阳路两家银行的现金都取完了 。
这次3天集中挂牌忙坏了车管所民警,有人连续上班17个小时,除了吃饭上厕所都在办业务,还有更猛的连续给市民办了30多个小时业务 。
3天下来,29791辆摩托车登记入户 。忙中出错,有百余辆车主信息录入错误没登记成功 。交警部门付钱把车买下,这些摩托从此端起铁饭碗成了警车 。
【投稿|抖音上晒的小摩托,你可能骑不起了】南宁夏天热,摩托油门一响耳畔就是呼啸而过的风,气质冷冽有派头 。一路北上,山东小姑娘骑摩托讲究优雅可爱,踏板才是最优选 。
90年代山东人结婚彩礼讲究三金一木,这“木”可不是木头家具,而是轻骑厂出的红色木兰摩托 。
这是中国第一款踏板摩托,颜色鲜艳身形小巧容易驾驶,一入市就俘获万千女车主的心 。这款车累计卖出400多万辆,无数山东90后是在木兰后座上长大的 。
曾几何时,每年春节前夕广东广西的加油站里都会出现很多摩托大军 。那时火车票又贵又难抢,摩友们不得不骑车成百上千公里,回家老家过年 。
2013年初,广西平南一对只有25岁的民工夫妻从江门骑摩托回家 。途中与一辆超速大货车相撞,两人当场死亡,留下一岁的孩子成了孤儿 。事故轰动全国,媒体争相报道 。然而到了第二年,仍有超过60万务工人员选择骑摩托回家 。
无他,这是他们当时唯一的返乡选择了——尽管背负着重重风险 。
为了让摩友安全到家,佛山交警特意在路边设立摩托春运服务点,老乡们累了可以来喝点水歇歇脚 。
2016年起,广东有了高铁,回家的路有了更快更安全更体面的选择 。大家不用再必须通宵达旦风吹雨淋地骑摩托,摩托大军越来越少 。
有年轻人想重走父母当年的春运路,骑车从佛山向着400多公里外的平乐出发 。以前为省500块车费,父母会骑摩托带他们跑8个小时 。多年后再走一遍这条路,他们连连感叹当年 的父母何等不易 。
现在,骑摩托远行更像一种生活乐趣,一路欣赏祖国大好风光,能发几十条朋友圈炫耀 。骑摩托的人变了,摩托也变了 。
摩托车,两轮吞金兽如果你是互联网冲浪达人,会发现摩托车是网红们的吸粉利器 。回归生活,飞驰在马路上摩托车也越来越多,骑摩托的风吹回来了 。
在各大社交平台,摩托车自带流量 。抖音上#每个男人都有一个机车梦#话题播放量高达81.4亿,#摩托车#话题下视频播放量更是达到恐怖的577.7亿 。就连偏女性向的社交平台,小红书上摩托相关笔记也高达104万篇 。
在生活中,和开车坐地铁比,摩托车不是出行的最佳方式,却是运动消遣的好选项 。
它现在很贵,很有圈层 。
Vespa和dior出过一款联名摩托,指导价22万,在北京买得加价到28万,想要后备箱和头盔还得再加钱 。算下来一辆摩托比一台宝马1系还贵,但完全不愁卖 。
有和奢侈品搞联名的,还有本身就是奢侈品的 。杜卡迪、哈雷、宝马,出身名门自带贵气,雅马哈、KTM、贝纳利,中产面子首选,国产顶流春风摩托也有售价高达10万的车型 。
摩托车发动机的轰鸣有多动听,付款的时候就有多让人心疼 。
小红书上有网友晒买车经历,老公人到中年突然爱上摩托,买车+保险算下来花了19.3万 。如果一年能骑3个月,按13年强制报废要求算下来,合着一个月光摩托耗损就要花掉5千 。摩托刺客的刀,比雪糕刺客割起来狠太多 。
可买车只是烧钱的开始,改装一辆摩托甚至能花到上百万 。
好马配好鞍,车都买了车牌更不能怠慢 。1985年北京停发能进四环的京A摩托牌照,全北京A开头的摩托车牌也就25000张,身份地位不言而喻 。如今一张京A两轮摩托车牌照要35万,这钱能买辆特斯拉Model Y 。
就算不拼车牌,前方也有头盔、手套、墨镜、皮衣、护膝各种掏空你钱包的装备在等着 。
但这钱花的值,千万个摩友救活了中国摩托车行业 。
2021年我国摩托车产销2019.52万辆和2019.48万辆,同比增长12.98%和12.7% 。摩托车出口总额72.18亿,增长45.73% 。
今年618预售前4小时,摩托骑行服成交额涨了800% 。618期间,京东摩托车整车成交额涨了115% 。
中国摩托车市场稳中向好,颇有着成为下一个千亿量级市场的趋势 。有着“美国象征”名号的哈雷就闻风而动,关了在印度的工厂来中国找上钱江,在浙江温岭建起了新工厂 。
2019年力帆聚焦主业专心致志搞摩托车,大哥回归主场第二年就扭亏为盈,摩托车及配件营收25.6亿,占公司总营收7成 。2021年摩托车及配件营收27.29亿,又增长6.6% 。
最近几年多个大城市的禁摩令有松动趋势,今年6月,北京还在石景山路、新首钢大桥、古城南街等路段还设置了摩托车道 。接踵而至的好消息,让摩友们冰封的心又跳起来了,也让摩托行业有了新生机会 。
摩托一响荷尔蒙飞涨 。这种快乐,和金钱无关 。
参考资料:
  • 广西新闻网-南国早报 1月10日南宁告别"摩托之城" 忆13年前那疯狂的3天
  • 中国摩托车商会完美收官,2021我国摩托车产销超2000万辆
  • 央视财经 摩托车骑行服品类线上成交额暴增近8倍

    推荐阅读