投稿|富士康的大门正在关上投稿

文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 蓝字计划，作者｜马妍睿

在富士康门口，永远有拎着行李箱的年轻人，排起百米长队。
魏坤第一次来深圳，他背着一个底部已经磨损的登山包，里面塞着他的几乎全部家当：家人给的两千块钱、几套换洗衣物和一双板鞋。站在漫长的队伍里，他一边不安地刷着抖音，一边抬头观望进度。对他来说，眼下最重要的事情就是通过富士康的面试，“先进厂再说” 。

文章图片

夜间的富士康招工中心
排在他前面不远的，是23岁的于真真。这是她第二次来到富士康。上一份流水线普工的工作只做了三个月，疫情后再次失业的她选择再次进入富士康。这一次，她希望可以找到车间之间的新工作。
排队的年轻人蜿蜒了一条街，大家脸上带着一种相似的茫然，队伍的终点，是富士康招工处。
距此几百米的地方，就是富士康在深圳龙华区的生产厂房。
在这片占地3000亩的厂区里，无人车间正在迅速推广。春节已过，iPhone 13带来的生产旺季也已经消退，流水线上成批的工人正在撤退，走出富士康后，人群四散各地。
富士康，留给年轻人的空位不多了。
在富士康生活了十年的B站up主旧真套用钱钟书《围城》里那句话，“富士康真的很像一座围城，外面的人挤破头想进去，困在里面的人却想着逃出来。”
除了旧真，富士康还有许多工人正在利用短视频等社交出口，寻找流水线生活之外的可能性，在这所容纳了数十万人口的超级工厂里，里外的人们正在互相张望。
排在门外等候入职的年轻人们有一个疑问：富士康还是一个好的去处吗？
但不管答案如何，他们都要加紧踏上这趟车，因为这将会成为一列末班车。
01工龄已经快五年的王荣喜欢在火山小视频上分享自己在富士康的做工生活。
四年前，他开始使用这款APP 。最开始，他只是在上面刷小视频、看一些免费的抗日剧集，以此打发下工后无聊的时光。他没什么别的娱乐爱好，初中没毕业的他文化程度也不高，同事们玩的游戏他也不太能学会。
小视频，成为他单调生活的唯一调剂。
两年前他突发奇想，想在上面录一些视频发布。视频刷的久了，他觉得自己也能学会简单的操作。
王荣的第一条视频只有不到20秒。那是一条极为粗糙的小视频：镜头从下巴出现，他黝黑的脸直直地对着摄像头，有些生涩地跟画面打了个招呼——“大家好，我是富士康的工人。我现在刚刚下班。”然后镜头扫过，是厂区街道里鱼贯涌出的人们。
那是凌晨五点，王荣看起来有些疲惫，脸颊略微泛油。从他身边穿过的，是刚刚下夜班的人们。
那条视频收到了三个赞，还意外地收到了一条评论：“遇到工友了，兄弟你好啊。”
王荣点进对方的账号，发现对方已经发布了几十条关于富士康的视频。在这位工友的视频里，能看见他几乎以每周两三条的频率分享自己在富士康的生活：凌晨换班时疲惫的工人、窝在宿舍里打游戏的年轻小伙、在食堂里排队等着吃饭的年轻姑娘们。