投稿|版号停发的日子里：有人倒下，有人秽土转生( 三 )
02全年流水不足1个亿，第一刀砍向二次元游戏
比起期待版号的焦急，游戏厂商自身的选择都是比较功利的 。资金无法支撑，那就砍项目；项目没法砍，那就裁员 。在这种全面收缩的大背景下，第一个遭殃的就是二次元游戏 。
根据手游那点事之前的统计，截至3月2日，停发版号的日子里，总共96款游戏选择了停服 。而局限到2022年，短短2个月就有18款游戏关门大吉，无疑加快了速度 。其中，6款面向二次元市场的游戏项目选择在今年关服，如此之高的比例令人咋舌 。
网易《幻书启世录》的停服一度成为行业的热门新闻 。大量核心粉丝都在微博等社交媒体上表达自己的“意难平” 。拥有独特的美术风格，开服时盛大的活动排场，粉丝们怎么都想不到运营不足一年就走向了停服的命运 。
《幻书启世录》仍算是比较幸运的案例，毕竟它还能和玩家见面 。相比之下，莉莉丝《伊甸启示录》就没有那么好命了 。2月15日，莉莉丝的概念设计师@卷毛在赶稿在微博上透露，这款科幻二次元游戏的项目组已经被遣散，并放出了多张原画和粉丝分享 。
版号发不出来，为什么是二次元游戏项目被率先放弃？
白贝告诉预言家，当紧缩的时代来临时，保证项目能够实现营收上的成功自然是游戏公司行事的第一要义 。留下已被市场大量验证的项目，及时切割不赚钱的项目，恐怕给哪个老板都不难选 。
《原神》的成功，让许多游戏巨头的内部都开始孵化二次元游戏项目，那些更有底蕴的公司甚至早早就已经进入了二次元游戏这块“蓝海” 。
然而，二次元游戏项目在这些游戏游戏巨头内部处于一个边缘的位置上 。原因只有一个，那就是不赚钱 。根据“国产二次元手游观察”发布的相关数据，主流的二次元游戏，一年流水不足1亿元，尤其是去年发布的新游戏，情况更是惨不忍睹 。
《忘川风华录》、《绝对演绎》和《灵魂潮汐》这些大厂代理的二次元游戏年内流水均未超过1亿元，侧面也可以反映出二次元游戏的窘境 。因此，除非能够通过一轮又一轮的测试证明自己有着非常光明的前景，否则游戏巨头内部砍游戏的大棒势必会首先砸到“不怎么赚钱”二次元游戏身上 。
某位刚刚经历“砍项目之痛”的二次元游戏从业者告诉预言家，半个月前他们的项目结束了第二轮内测，效果远远不及预期 。当他还在思考如何通过调整游戏机制来获得玩家认可的时候，整体项目直接被取消，他也无奈地接受了这个现实 。
专注二次元游戏的小公司日子同样不好过 。前面提到的流水不足1亿元的游戏，都是很多小公司通过换皮的模式快速制作并推向市场的 。简而言之，这些公司赚的就是快钱，投放足够数量的劣质二次元游戏是他们的生命线 。没了数量上的保证，公司运营自然成为空谈 。
过去两年间，白贝的公司制作了3款机甲娘题材的游戏 。这些游戏战斗玩法上都大同小异，全靠立绘吸引玩家氪金 。白贝这类公司赖以生存的玩法，在版号缺失的情况下也玩不转了 。没有版号，单个游戏的成本只能无限期提高，最终会导致投入产出不成正比，赔钱在所难免 。
03期限永久有效，版号复用成为可选项
显然，版号收紧的情况下，二次元游戏领域大厂和小厂的日子都不好过，出现大规模停服的情况也就不奇怪了 。然而魔幻的是，大量二次元游戏停服的当口，一款已经停止运营许久的二次元手游《山海镜花》突然宣布重新上线 。
《山海镜花》是一款以《山海经》为蓝本制作的RPG手游，也是游族新番工作室的首款作品，整体研发时间超过3年 。
推荐阅读
- 投稿|“消失”的00后创业者
- 投稿|互联网“杀猪盘”对中老年人也下手了
- 投稿|知乎克服广告依赖症了吗？
- 投稿|不含酒精的酒，还是酒吗？
- 投稿|房企预售金陷囚徒困境
- 投稿|为什么乐队要做不赚钱的奇怪周边？
- 投稿|薛定谔的抗原检测市场，究竟有没有3000亿？
- 投稿|【得得周报】全球数字货币总市值较上周下跌约为0.50% | 03.07-03.13
- 投稿|飞盘“出圈”：“运动热”背后的秘密
- 投稿|判决书里的跨境黑产链：千万条身份信息被倒卖，发空包赚200万