同仁医院|我睁不开眼的妻子，困在了评残系统里
Newjoy 是福建一所高校的老师 。2016 年秋，他的妻子因病，落下了眼睑无法自主抬起的后遗症（症状就是睁不开眼睛） 。经过近四年的治疗，尝试了几乎所有的可能，依然没有起色 。
他们开始逐渐接受现实，慢慢让「残疾」这个曾经被视为禁忌的词语，走进他们的生活 。
当他们专程从外地到北京申办残疾证时，才发现「睁不开」与「看不见」，在评残系统中是截然不同的两个标准，这个区分对他们来说，「完全摸不清门道」 。
就这样，他的妻子被困在病中，期待着未来医学技术进步的福音，同时，当下又被困在评残系统前 。妻子的特殊情况不符合标准，在现有的法律政策范围，也没有其他办法可以「参照适用」 。
现实的困境，横亘在了面前 。
不是看不见，是睁不开
妻子眼睑抬不起来，已经快四年了 。
2016 年 10 月 28 日，从她突发重病的那一刻起，我们就陷入了这样一个无解的困局中 。
四年前的那个黑色周五下午，妻子突发隐源性脑梗死 。几番惊心动魄，一度生命垂危，ICU 里躺了一周多 。万幸转院还算及时，救治方案得力，加上医生医术高超，方捡回了条命 。
而后一切从头开始 。坐轮椅，学走路，做康复 。到现在，妻子思维能力无碍，手脚基本利索，但留下了严重后遗症：脑梗死致双眼动眼神经麻痹，双眼上睑完全下垂，眼球运动受限，且伴有复视 。
不是眼睛看不见，是睁不开 。
对于这些，厦门大学附属中山医院神经内科的阳医生，在当时手术前后，就已经告诉我了 。之后，妻子因为眼睛的问题，确实曾踩空过楼梯，也曾摔倒在花坛，所幸并无大碍 。
睁不开就睁不开吧，总归还能看见 。
只是，我们总还是想再试试 。
前前后后，抱着最后希望，我俩跑了北京的协和（神经内科）、宣武（神经内科）、同仁（眼肌科、神经眼科），以我们有限的能力和条件，已经穷尽几乎国内最好资源，可妻子的眼睑，依然没有办法自主抬起来 。平时，只能用肌内效贴布（胶布）粘着才能正常生活 。
打卡般「集齐」这些如雷贯耳的医院，想尽各种办法约上全国知名的专家，但能够帮到我们的人，已经不多 。
逐渐地，我开始没有底气回答妻子关于「我还能好吗？」的问题 。
对于正常人，就是一眨眼的事 。现在对我的妻，我的家庭而言，却是遥遥无期 。
文章图片
电影中的搞笑情节，成了妻子的日常
图源：网络截图
变化不止这些 。
有次坐电梯，不常见面的邻居小孩怯生生躲在了父母身后，我们才意识到，好像要做点什么，以免出门时打扰到别人 。我也才知道「盯看」（Staring）对特定人群来说意味着什么 。
在征求厦门仙岳医院丁医生的专家建议后，妻子出门时「升级」了装备，开始戴墨镜和帽子 。
白天还好，厦门的夏季总比其他地方漫长，最初几次，妻子买菜回来，还被学校门卫当作游客拦在了门外 。
只是晚上，特别是在冬天，妻子的这套装备，就略显违和了 。
与此同时，我们身边也开始出现一些声音 。
比如，妻子单位建议，是不是考虑办个残疾证？此前，曾在基层从事民政工作的母亲，也催促我，治也治了这么久了，没什么起色，是不是办一个？
母亲说，「有些可以享受的助残政策，你自己不去办，谁给你办？」
我嘴上满口答应，心中却下不了决心 。虽然在妻子患病初期，我就开始做心理建设，要尝试接纳她可能残废的现实，并与她一道争取「残而不废」 。
但人吶，总是贪心的 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 口腔科|拔鱼刺，请不要到口腔科
- 脚趾|男子抽烟20年致血管堵塞，三个脚趾坏死保不住了
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 熬夜|抽烟喝酒熬夜不运动，长沙27岁臭豆腐摊主心梗险丧命
- 牙刷|刷牙前，牙膏要不要沾水？选牙刷必看这4点，不然牙齿“越刷越黄”！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 尿毒症|符合4个标准的人，肌酐升高后也不有担心尿毒症