锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

医生|当医生得了肝癌：15年经历10余次手术，放射科医生的曲折抗癌路……( 二 )


可是家里的老人是个药罐子，每个月都有一笔固定的医药支出，爱人工作也不稳定，女儿马上毕业，工作嗷嗷待哺……
相比半年前，我觉得累极了 。拿不出钱来，但病又不能不治 。很多人劝我再去做一次氩氦冷冻治疗术，可我已经没有第一次干脆了 。
我决定先不手术，自己给自己治，托人买了很多印度仿制药回来，自己给自己配着吃 。一开始心里还有点洋洋得意，幸好自己是个医生，这些都难不倒我 。
可很快，就多次出现中毒反应，上吐下泻，浑身麻木，不仅没能控制住肿瘤的发展，还把自己搞得人不人鬼不鬼 。
医生|当医生得了肝癌：15年经历10余次手术，放射科医生的曲折抗癌路……
文章图片

图片来源：站酷海洛
四、栓塞、中药无好转，自己还有救吗？
看来自己是治不了自己了，我又回到了医院，在我们当地的一家肿瘤医院做了选择性肝动脉栓塞术 。遗憾的是，手术没有成功，2 万元的治疗费打了水漂，我心疼得要死，回到家后继续依靠中药维持 。
人们经常提到的肝癌介入治疗，标准名称叫“经肝动脉化疗栓塞术”，是通过抑制、破坏、堵住为肿瘤供血的血管，让肿瘤组织长不大、缺乏血供而死 。经肝动脉化疗栓塞术，是因为肝脏具有肝动脉和门静脉双重供血结构这一独特解剖特点发展而来 。
中药断断续续吃了大半年，病情还是没有好转，中药能否治肿瘤的争议越来越大 。爱人看着我天天在家捣鼓着，放心不下，催着要我去医院 。
五、手术感染进重症，生死关头的 8 次手术
刚巧，女儿的一个朋友在一家不错的医院实习 。2005 年 3 月，在他的帮助下，我住进了他们医院，随后做了腹腔镜下胆囊切除+肿瘤射频消融术 。心想着胆囊都切除了，不会再有什么问题了吧 。可意外再次发生，手术出现意外感染 。
整整 35 天，我持续高烧 40 度，大汗淋漓，神志不清 。做了这么多年医生，我明白感染意味着什么，我躺在 ICU 里甚至想起了两年前汹涌的非典型肺炎 。
心里堵得慌，不知道如何排解，也不知道还能不能再见到家人 。于是跟护士要了纸跟笔，写了我的第一封遗书 。
看病已经消耗了家中仅有的积蓄，并没有什么东西可以留给爱人和孩子 。但我还是想给他们写几句话，还有我的父母，他们年纪大了，我如果走了，要跟大哥有个交代 。
心里特别清楚，什么事情都梳理了一遍，但身体扛不住，我的第一份遗嘱还没写完，就被感染性休克打断了 。
等到在 ICU 里躺了一个月的时候，我觉得基本上没有希望了，在心里又给自己判了死刑，问护士要纸跟笔，但写着写着就昏过去了 。
两份遗嘱都没写完，但爱人还是带回来保存了起来 。后来女儿结婚的时候，她主动跟我提起了这个话题，说既然老天不让我写完遗嘱，那就是想让我好好陪着她妈妈 。事不过三，说是让我要拼命照顾好自己 。
女儿的吩咐，只能照做 。而且先后两次没有写完，冥冥之中我也觉得是老天在眷顾，不敢让自己出事，给她们添麻烦 。
那段时间，病危通知书源源不断被送到她们母女二人手上 。女儿说她一开始看着还很害怕，可签着签着都麻木了，竟会在心里期盼还有下次签的机会，那代表着我又挺过去了 。
爱人一边签着病危通知书，一边四处筹钱 。老家的亲戚、我俩的同事都借了个遍，但 ICU （就是重症监护病房）就像狮子一样，张开血盆大口吞没着她好不容易借来的钱 。
借钱辛苦，用钱也辛苦，这些钱都用来给我做“折磨人又救人”的手术来控制感染 。
从 3 月 20 日到 5 月 6 日这四、五十天里，我先后做了穿刺、引流、开腹等大小手术共 8 次 。昏昏沉沉间都能体会到那种撕心裂肺的痛，甚至有一次穿刺，我竟然在手术台上疼得眼泪都出来了 。

推荐阅读


上一篇：痛经|痛经终结者——肌筋膜触发点技术！了解这个治疗，轻松应对大姨妈

下一篇：达伯舒|首个进入医保的PD-1达伯舒推出患者救助项目！3.98万元封顶