锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

医生|当医生得了肝癌：15年经历10余次手术，放射科医生的曲折抗癌路……

审阅者:周俭(复旦大学附属中山医院)
我是个放射科医生，大概是除了肿瘤科大夫外接触癌症患者最多的人了 。
从 20 多岁接触普通 X 线片到 50 多岁跟 CT、磁共振成像打交道，几乎每天都要接诊各个科室送来的疑似癌症病人 。放射科呆久了，常常会给我一种“生死不由人”的错觉，误以为自己参透了人生，看着病人拿到检查结果的崩溃，甚至有些见怪不怪了 。
原来，一切只是因为我还没碰到 。
一、帮别人排查肿瘤，自己却也成了患者
2003 年 7 月底，我正在帮一个胸外科送来的病人做磁共振时，突然恶心涌上心头，连伸手扶工作台的力气都没有 。我以为只是前一天吃坏了肚子，也没太在意 。
接连几天，胃口都不太好 。爱人几次催我上班的时候找同事看看，我仗着自己身体好，平时连感冒都很少，并没有放在心上 。可等到 9 月份，天气转凉了还不见好 。
9 月 15 日我正上着班，突然晕乎乎的，头重脚轻，差点在科室里摔倒 。同事紧张地帮我挂了心内科的号，以为我心脏有问题 。
诊断来得很快，心内科的同事直接让我去了肿瘤科，最后拿到了一纸肝癌的诊断：肝内肿瘤，直径 3.3 公分 。
肿瘤说来就来，前一个小时还在给别人做肿瘤的排查，后一个小时自己成了肿瘤患者 。但说老实话，被确诊的那一刻，我并没有特别慌 。
医生|当医生得了肝癌：15年经历10余次手术，放射科医生的曲折抗癌路……
文章图片

图片来源：站酷海洛
二、氩氦刀冷冻治疗，冻死肿瘤的第一步
肿瘤科的同事建议我找家大医院做肝癌“氩氦冷冻治疗术”，这是一种肿瘤微创治疗 。
治疗前，我还专门查资料看了氩氦冷冻治疗术的介绍 。
氩氦刀是一种特殊的快速冷冻装置，它可以让氩氦刀周围的温度以每秒 10 摄氏度的速度快速降低，在十几秒的时间内能使氩氦刀周围组织温度降低到零下 150 度以下，从而将氩氦刀周围的肿瘤组织彻底冻死 。
氩氦刀可以在 CT、超声等影像设备的引导下，通过一个 2~3 mm 的皮肤切口直接穿刺进入肿瘤，几乎不破坏人体正常组织结构 。
作为医生的职业病，在看了一些国内外的文献后感觉了解差不多了，就接受了同事的建议 。很快在家附近的医院做了治疗，效果也还不错 。
自此，我开始了每月一次的复查，搭配着吃些抗癌药 。因为我自己是医生，并没有表现得很慌乱 。平时在家里也都是我拿主意，所以爱人的状态也不错，除了每天叮嘱我记得吃药，家里倒是没有太大的变化 。
那时候我很自信，以为可以一举拿下癌细胞 。可氩氦冷冻治疗术后不到半年，麻烦又来了 。
三、新病灶突然出现，我决定自己做“药王”
2004 年 2 月，刚刚过完农历新年，我去医院复查的时候，又在核磁检查中发现肝脏疑似出现两个新病灶 。
问题有些麻烦了，我心理清楚地意识到 。“家门口的医院可能不行，得重新找个更专业的肿瘤医院 。”我在心里合计着，疑似复发似乎要在我的心理防线上突破一个小口子 。我很快就给自己打了预防针，提醒自己调整状态 。
前后琢磨了半个月，最后一咬牙，那就去北京的肿瘤专科医院，那儿是全国最好的肿瘤医院之一了 。到了北京一检查，果真有了新发病灶 。
我胆怯了，心里犯嘀咕 。晚上做梦，梦见自己在景区迷路，站在一个笔直的悬崖边上，前后无路，背后好不容易来了一个人，我回头一看是我女儿在拉我，却感觉前方的深渊突然有一股力量，拼命想把我吸进去 。醒来的时候，衣服都湿了，额头还在冒汗 。
那段时间，各种其他的问题也扑面而来，压力特别大 。原来的单位经营不善，面临倒闭，饭碗保不住了，医保也难以为继，这就意味着所有的医药开销都得自己承担 。

推荐阅读


上一篇：痛经|痛经终结者——肌筋膜触发点技术！了解这个治疗，轻松应对大姨妈

下一篇：达伯舒|首个进入医保的PD-1达伯舒推出患者救助项目！3.98万元封顶