白血病|在最狂妄年纪，遇见万分之一概率的重疾：27 岁，我得了白血病，活了下来
2018 年夏天，大喵，27 岁，从西南一所高校研究生毕业，人生即将进入新阶段 。但就在这时，他意外被查出急性白血病 。
用他自己的话说，「在最狂妄的年纪，遇见万分之一概率的重疾」 。疾病给个体带来的矛盾与冲击，在大喵的文字中清晰展现 。但他却能让一切显得幽默感人 。
我们思考个体与疾病的关系，它可能是灾难，会摧毁人的尊严和价值感 。但当个体足够幸运和坚持时，它也让人觉醒，获得重生的力量 。
确诊：可能是史上最有诚意的蹭热度
2017 年初秋，学校逸夫楼旁的银杏还没落叶，崇德湖畔，柳絮飘扬 。
我和女朋友阿喵忐忑地准备着找工作 。我们买了廉价的正装，马不停蹄地跑各种宣讲会，参加面试 。我俩计划着在同一座城市工作，努力赚钱 。
我们也开始计划未来：想要去好多好多地方旅行，在护照上盖满戳子；要把房子装修成喜欢的样子，养一只傻喵和狗狗，好好过日子 。
2018年 6 月底，校园里的蓝花楹已落尽，每一次花落，都仿佛一句淡紫色的道别 。花落尽，再见也该说完了 。
文章图片
图源：站酷海洛
这次化疗，同病房有个快 80 岁的老人，曾经是文艺团的骨干，很儒雅和有礼貌 。听歌看视频都带着耳机，不打扰他人 。这在嘈杂的医院里是很难得的 。
老人是多发性骨髓瘤，还患有尿毒症，辗转于血液科和透析室 。曾经有医生说他活不过三年，但他现在已经活了七年了 。
这次发病，人差点没了，家里把墓地都选好了 。但老人再次挺了过来 。他笑着跟我们讲这些，看得出很以此为傲 。他的老伴儿也整天乐呵呵的，说：「只要看着他活着就好，活一天算一天 。」
我很敬佩和喜欢老人的豁达心态，也想到了自己 。他们的人生已经走过大半，或许已经完成了想要完成和需要完成的，但是我刚毕业不久，人生还有太多未竟之事 。
之所以努力治疗，是因为我认为自己还有机会照顾父母和阿喵，还有机会发出光和热，还有机会抱起篮球，完成后仰跳投 。如果我没有这些机会了，我没有办法做到活一天算一天 。
五天的化疗很快再次结束，我又回出租屋修养 。汲取教训，我定期到医院复查血常规 。四天后，检查结果显示，血象下降，得入院保养，避免感染和出血 。于是我又住院了 。
尽管已经很小心，但我还是感染了 。
感染：烧到体温计顶格，命悬一线
一天晚上，右腿一直酸软，我以为是躺太久的缘故 。老妈一直帮我捏，直到凌晨四点，老妈感觉我的腿在发烫 。一量温度，已经 40 度了 。赶紧挂上抗生素，吃退烧药 。
第二天早上出了一身汗，温度降到 38 度，人也清爽多了，我以为就这么结束了 。但才过了几个小时，温度又回到 40 度，又吃退烧药，再出一身汗，温度又下去了 。
温度又升上来，循环往复 。感染不除，体温的变化是不会停下来的 。我感觉自己一直被汗水泡着 。
又过了一天，我做了肺部 CT。还好，两片儿清澈的好肺，没有感染 。但当晚，我的体温已经到了 42 度 。普通的水银体温计最高能量到 42 度 。
我已经烧出三界外，不在五行中了 。
文章图片
图源：站酷海洛
那几天发烧，走路困难，上厕所成了大问题，医生建议就在床上使用尿壶解决，但是在床上尿尿，我觉得失去基本的尊严，太难为情，还始终坚持去厕所，让老爸搀着 。
有一次快中午的时候，老爸搀着我去上了个厕所 。出来时，我两眼一黑，就什么也不知道了 。再醒来，已经躺在床上 。一群护士小姐姐围着我，脱我的裤子，还说以后再也不能下床了 。喔～天哪，她们这么大一群人，居然脱掉了我的裤子，全看到了呀！
推荐阅读
- 白血病|越来越多孩子患上白血病，提醒家长：孩子有5大异常，需及时排查
- 白血病|年仅37岁，肿瘤专家患上白血病，6个病因值得警惕
- 白血病|患上白血病，只要1块钱：儿童白血病高发背后，是无数个粗心父母
- 白血病|燕郊女骑手：为了患白血病的孩子，妈妈快跑
- 白血病|22岁女孩查出白血病，配型时得知自己非亲生崩溃大哭：从没怀疑过
- 白血病|长沙22岁女孩查出白血病，配型时得知自己非亲生崩溃大哭：从来没有怀疑过
- 白血病|白血病女孩高考超本科线84分 医生激动喊话：骨髓移植配型成功！
- 白血病|搬新家患白血病的真相，你了解吗？
- 白血病|白血病越拖越难治，孩子出现5种反常表现，家长要尽早重视
- 上海市儿童医院|上海女生治愈白血病后捐发：希望能帮其他患儿早日走出病房