子宫内膜异位症|疼痛往事：我和子宫内膜异位症相处的11年( 四 )
人的记忆很奇怪 。得病至今12年，我对与父母那两场谈话记忆犹新，对去上海手术前那半年的治疗却非常模糊 。唯有一件事记得清楚，就是第一次去打针 。那一支进口针需要3000大元，我每半个月需要打一次 。因为自费读研，我早花光了工作的积蓄，对花父母的钱治病心怀内疚 。打针的地方是医院二楼的一个临时注射室，我推门进去，随后一群阿姨辈的女性蜂拥而入 。注射室临街的窗口大开，下面行人不断 。我天真地以为护士会关窗并把后面的人请到外面排队 。然而重视效率的护士直接叫了我的名字，并训斥我“愣着干嘛” 。众目睽睽下脱裤子的我，不知该背对窗户还是背对人群 。针扎下去的时候并不很痛，但我没憋住眼泪 。起身时，半边屁股和腿是麻的，我挣扎着把裤子拉上去，排在第二位的人已经迫不及待推开我坐到了椅子上 。
保守治疗的半年里，我对病情有了更深的了解，也慢慢学会了与疼痛的相处 。这基本不是一个凶险的的病症，而是一个反复发作的慢性病 。我尽量不去想生病这件事，平日偶尔的抽痛和腹泻，忍忍也就过去了 。半年的保守疗法让我的病情得到控制，经期的痛感减轻至可控范围 。B超检查却显示，囊肿虽然缩小却无法消除，医生建议尽快手术 。
2009年10月末，我在妈妈的陪同下来到上海的一所大医院 。这家医院的妇产科主任是妈妈曾共识的旧交，后来她随丈夫调动到上海工作，我儿时也常与这位H姓阿姨见面 。从妈妈那儿听说了我的病，她就力主我去上海，说会亲自为我操刀 。
得知需要手术后，心情反而轻松平静 。我期待着术后的人生走回正轨，重新由自己掌控命运 。手术安排在入院第五天，之前是例行的各项检查 。H姓阿姨把我叫去做指检，我走到看诊室里的帘布后，不等她吩咐，熟练地脱掉裤子躺上手术床，两脚架在床后两边的脚蹬上 。经过这半年的训练，我已经由第一次入检查室的面红耳赤，成长为默契配合的合格病人 。
阿姨边和我聊天边戴手套 。她俯下身，留意到我的两只手在胸前紧握，疑惑地问：“你的手在干嘛？”她说 。“我，我怕痛 。”我不好意思地说 。在过往的指检中，我总是用一只手掐住自己的另一只手，借此转移手指猛然侵入的疼痛感 。犹记得第一次独自去医院检查痛经，没有指检的经验，医生手指侵入时，我整个人像鲤鱼打挺一样从床上翻起，被医生厉声呵斥“躺好”；而她的两根手指就像在从沙发底下往外掏滚落的东西，经由阴道在小腹来回摸索，检查完后我痛得蜷缩成一团，久久坐不起来 。
“放松点儿，越紧张越痛 。”她拍拍我的腿，唤着我的小名说：”我尽量轻一点儿 。”
她俯下身，把两根手指缓缓送进，边问我的感受边小心翼翼地摸索，所费时间是我以往每次检查的至少一倍 。我惊讶地发现原来指检也并没有多么可怕，疼痛完全在可以接受的范围 。我很庆幸我在她眼里是个具体的人，而不只是一个需要医治的对象 。
周五手术，周四一早来了两个文件——《麻醉知情同意书》和《手术知情同意书》，需要我和陪同家属术前签字 。我读研时在法律翻译课上养成的习惯，签名的文件都要由头至尾通读 。尽管妈妈阻拦，我还是坐在病床上仔细看完，看到一个“概不负责”心里就“咯噔”一下，不知咯噔了多少下 。做过全麻手术的人都明白，这两份文件要认真看完，就会感觉自己仿佛待宰的羔羊 。
签了字，我还想翻回去把那些“概不负责”再看看，坐在床边的妈妈一把夺下文件，一边看我一边笑着说：“有啥好看的，你妈我一辈子上手术台，我负责地告诉你，里面说的意外概率低极了，跟你上街被楼上的花盆砸到头一样低 。”
推荐阅读
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说
- 子宫|女人切除子宫后，会迅速变老吗？
- 子宫_育儿|女人子宫好不好，脸上早已有“信号”，不同时期护理重点不同
- 子宫肌瘤|中国有近1亿的女生被这个病折磨，而你却还不当回事！
- 子宫|女孩体重飙升，被诊断出子宫内有毛发及黏稠物，这是怎么回事？
- 子宫_育儿|切了子宫就不是女人了？瞎说！子宫的主要功能是这2种
- 武汉大学中南医院|全球罕见！患子宫内膜癌后，她成功生下两个娃
- 武汉大学中南医院|奇迹！患子宫内膜癌，她两次搏命生下一双儿女
- 备孕|仿佛打桩机在子宫里施工，备孕时这项“最痛”的检查
- 子宫内膜异位症|女生警惕，男朋友戴套时最容易犯这8个错误！