子宫内膜异位症|疼痛往事：我和子宫内膜异位症相处的11年( 五 )
我看着故作轻松的妈妈，发现她的褐色毛线外套扣错了纽扣 。妈妈是个爱整洁的人，在我印象中她从来没有犯过这种错 。我想起来，她的这件外套来上海以后就没换过 。恐怕她也没照过镜子，或者照镜子时并没有认真看过自己，否则她应该会用夹子夹起快垂到眼睛的那一绺白发，露出锁成川字的眉头 。
我没说话，指指妈妈外套上的纽扣 。妈妈低头一瞧，摇摇头：“早上出去取早餐也没发现，真闹笑话 。”说罢就要放下文件腾出手来弄外套 。我凑过去，一颗一颗地把她扣错的纽扣解开，又一颗接一颗地扣回去 。手里在动，我低着头，没有看她：“万一——我是说万一——没有了我，也请你好好地活下去 。”
妈妈的手摸摸我的头，又落在我的肩膀上，我还是没有抬头 。“妈妈在手术台上见惯了生死，很坦然 。但是你能这么想，妈妈很骄傲 。”
晚上，我听着隔壁床的阿姨响起了鼾声 。靠墙那张折叠床时不时“吱”地一声轻响 。我马上明白陪床的妈妈也睡不着 。但我们都默契地假装入睡 。
我保持着同一个姿势侧躺，正对着上方打开的窗户 。妇科这一层病房，为防止病人跳楼轻生，所有窗户外都加建了铁栅栏焊死，只留上面一点儿透气 。我就透过窗户上那窄窄的空间，看着月亮慢慢地在黑色的天幕上走 。有多少人曾睡在我睡的这张床上，在决定命运之前的那个晚上，这样清醒地看着同一个月亮呢？
周五早上8：30 。当天第一台手术 。术前八小时就开始不吃不喝，到早上，妈妈拿小纸杯装了温水，让我湿湿干裂的嘴唇 。隔壁床的阿姨不去拿早餐，在房间里踱来踱去，不住地搓着两手，仿佛要手术的人是她 。7点多，推手术床的男护士来了 。我穿着一件背后敞开的手术罩袍，底下按要求什么也没穿，躺到手术床上 。男护士往我身上盖了一层厚厚的被子，但我仍感觉冷，脚像冰块 。
阿姨走过来给我加油，妈妈反而安慰她：“哎呀有啥紧张的，她全麻的手术，睡一觉，一会儿就出来了 。”
男护士推着我的手术床往门外走，穿过走廊，准备领早餐的病友们都探头出来看 。我在众人的目送中一路远去，感觉像是拍电影，特别不真实 。妈妈一路跟着走，问我她今天换的红毛衣好不好看，问我手术完想吃哪种粥 。一路走到电梯间，护士说：“阿姨，我们直接上手术室了，您不能跟着来了，你就放心吧 。”
“我知道呀，小伙子，我没退休前跟你一样是护士呢，我也上去，我也跟家属说这话 。”
妈妈笑着，站在电梯外，看着他把我推进电梯 。
那位护士在电梯间按着开门键和妈妈聊了两句 。他仿佛还低下头说了一句大概是鼓励我的话，但是我完全听不进去 。我只看着还注视着我的笑着的妈妈，看着电梯门在我面前一点一点缓缓地合上，直到完全看不见她，缓缓上升的电梯发出低沉的轰鸣，顶部的银白灯光晃得我心慌 。无来由想起《红楼梦》那句“赤条条来去无牵挂”，可是我牵挂的那么多，我赤条条地哪儿也不想走 。
手术顺利 。肩膀一阵酸麻过后，我就睡了过去，再醒来时是从手术床上被两个护士一起抬回病床上 。妈妈告诉我，取出的巧克力囊肿做过化验，不是恶性的 。我的下半身没有知觉，头有些晕，除此之外一切正常 。护士来给我换导尿管的时候，已经在美国上课的丈夫打电话来了 。他是负债去读的书，压力很大，我并没有告诉他我要手术的事情 。
接了电话，听见他的声音，我的眼泪簌簌地落，一句话说不出来，只把手机塞给妈妈 。妈妈接过手机跟他从头解释，隔壁床的阿姨走过来，把她的手伸进被单，紧紧地握我的手：“没事了，都过去了……手术成功了，多好，你恢复了，就去美国，你们生个孩子，多幸福的一家人 。”
推荐阅读
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说
- 子宫|女人切除子宫后，会迅速变老吗？
- 子宫_育儿|女人子宫好不好，脸上早已有“信号”，不同时期护理重点不同
- 子宫肌瘤|中国有近1亿的女生被这个病折磨，而你却还不当回事！
- 子宫|女孩体重飙升，被诊断出子宫内有毛发及黏稠物，这是怎么回事？
- 子宫_育儿|切了子宫就不是女人了？瞎说！子宫的主要功能是这2种
- 武汉大学中南医院|全球罕见！患子宫内膜癌后，她成功生下两个娃
- 武汉大学中南医院|奇迹！患子宫内膜癌，她两次搏命生下一双儿女
- 备孕|仿佛打桩机在子宫里施工，备孕时这项“最痛”的检查
- 子宫内膜异位症|女生警惕，男朋友戴套时最容易犯这8个错误！