黄灯|学者黄灯：生活，没有想象的不堪
【黄灯|学者黄灯：生活，没有想象的不堪】
文章图片
生活，没有想象的不堪
文/黄灯
发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》
年龄越大，就越认可父母的人生 。越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得 。越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命活力 。
父母是普通人，一辈子生活在湖南汨罗北部的一个村庄 。母亲是一名家庭主妇，父亲是一名中学老师 。
妈妈19岁嫁给爸爸 。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，有五个儿子，妈妈是唯一的女儿 。在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到了初中毕业，字写得比我好很多，能自由阅读任何文学作品 。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，好好地风花雪月，浪漫过一次 。我对妈妈骨子里文青倾向的唯一感知，就是在70年代末期，我们四姊妹年龄很小的时候，她那种强烈地要摆脱几个孩子，坚决要骑单车去隔壁村看电影的样子 。想想，妈妈那时候尚不到三十啊，也正是年轻的时候 。
妈妈26岁就已经生了四个孩子 。她一辈子最亮眼的价值观，来自这句话，“一生中最值得的事情，就是赶在计划生育前，生了你们四个” 。她如此地热爱孩子，热爱小生命，尽管在生我们之前，都没有想好孩子们到底有什么用 。但她无数次地庆幸，让我确信这是她人生的最大胜利 。这种发自内心的确认，让我从小就充满了存在感 。尽管已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈的苦命，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦 。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断、挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭 。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院，是啊，我是父母赶在计生政策之前生下来的，就算是第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？所以，我自小就感激父母，结婚早，要是他们多玩几年，拖到24岁以后结婚，就没有我了 。
我妈妈干过的事，我大致算了一下 。
在养育子女方面，妈妈除了养大我们四个（只有我从两岁开始，一直到11岁，寄养在外婆家），在婶婶26岁那年意外去世后，她毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育了两个年幼的侄子，其中一个三岁，一个七个月 。这种关系，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工 。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好，比我们对她还好 。另外，我的大舅、满舅，我的小姑、我的远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家里寄养过，最长的有五六年 。家里的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我们家 。至于他们为什么会寄养在我家，因为爸爸是老师，在他们看来，可能对孩子有更多的辅导，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学 。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈几乎没有过任何抱怨，亲戚既然提出了要求，而且都是自己的兄弟姐妹，她感觉责无旁贷 。因为妈妈结婚早，养大我们四个后，她在45岁那年当了外婆，随着下一代的出生，她又跟随子女，养育了五个孙辈 。
因为家庭人口多，做饭的工作量很大 。她一辈子的心思和时间，主要是准备各种各样的食物，这直接导致了妈妈极好地厨艺 。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭，她说做饭从来不让她愁 。如果说，偶尔做一顿，能让人感觉到乐趣，但像她这样，连续五十年，持续不断地为家人做，我就感觉到这是一项伟大的事业 。我家朋友多，爸爸年轻的时候，喜欢带同事来家里玩，他的学生也喜欢来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人 。当然，妈妈确实好客，也喜欢来我家的客人，喜欢的方式，就是做饭给他们吃 。妈妈做饭速度极快，两个小时，可以做好二十个人的饭菜 。她总是说，做饭没什么难的，现在有高压锅、电饭锅，有煤气炉，有微波炉，不比早年的时候，还要生柴火，烟熏火燎的，只要算好时间，现在做饭比起以前，不知道要轻松多少 。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜，可以用火车皮来拖，光这一点，就让我汗颜 。当然，伴随妈妈做饭事业的，是她做的各种坛子菜、腌菜、米粉、豆腐、红薯皮和糍粑 。
推荐阅读
- 气管支架|气管支架技术“架”起生活新希望
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？这几大“凶手”别忽视
- 筷子_生活|筷子多久换一次好？别让这5个“省钱”行为，危害全家人健康
- 心血管疾病|一举两得！哈佛学者：预防癌症，可以从预防心血管疾病做起！
- 肝癌|中外学者携手获得新发现：靶向药物“强强联手”有效治疗中晚期肝癌患者
- 癌症|“抗癌体质”是怎样的？生活中有以下4个特征的人，请保持
- 新冠病毒|埃塞俄比亚学者刊登评论文章客观介绍中国参与新冠病毒溯源工作
- 心脏支架|假如没有心脏支架，心脏病患者会生活的更好吗？
- 痔疮|以为是痔疮，不料是直肠癌！云南女白领来杭求医，“我想像正常人一样生活”