黄灯|学者黄灯：生活，没有想象的不堪( 二 )
妈妈也懂得很多手艺 。在1987年以前，她除了种田作地，承担所有农活以外，她的主要职业是做缝纫 。她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候的衣服都出自妈妈之手 。在1987年以后，她还开过杂货店 。在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头，掌握基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包 。这些美食干净、好吃，又经饿，长久以来，一直是我们乡村中学孩子们的共同记忆 。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟，又联系熟人去长沙街头售卖 。想想，农、工、商、小手工业，各个主要的行当，妈妈都干过 。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照 。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的 。
是的，妈妈半生给我的印象就是忙、累，但她活得虎虎生威，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值 。
我再讲下我爸爸，尽管在很多地方，我都提过他 。爸爸是一个乡村中学老师，他1968年师范肄业后，按照当时的政策回到了家乡，成为一名公办老师 。他一辈子总说自己入错了行，应该去干建筑或者天文 。他对天文非常感兴趣，中考的时候，原本上了南京气象学校，因为爷爷不放心，几把眼泪硬是将儿子留在了身边，进了岳阳师范学校 。但多年来，他的天文情结始终没有消失，一直到六十岁，还在打听他那一届考入南京气象学校的人，后来的去向 。爸爸还喜欢建筑这个行业，方圆两百公里的桥，每一座在修建的时候，他都会去看好几次 。1995~1999年间，我在岳阳一个工厂上班，那个时段正好在修洞庭湖大桥，爸爸每过一阵，就会从家乡来到岳阳，让我陪他去看大桥的进展 。我们镇上的房子，像样一点的楼房，几乎都来自他的设计，尽管每次忙上几天，只能得到几包香烟，他还是极为开心 。
当然，尽管爸爸宣称入错了行，但他其实非常适合当老师 。他是中学的数学骨干教师，在初中时，他教过我数学，他教学的特点，就是用最少的时间，教学生理解到数学的精髓，强调概念的清晰，绝不搞题海战术 。他最反感只会让孩子们傻做题的行为 。他对基层的师资状况一直非常担心，认为乡下没有太多的合格老师 。
爸爸和妈妈一样喜欢孩子，他喜欢孩子的方式，就是在任教的过程中，绝不耽误任何一个有前途的学生 。他曾经当过一届高中的班主任，班上29个学生，最后23个都脱离了农门，通过高考、复读、当兵等路径，获得了新的发展，改变了整个家庭的走向 。爸爸在此期间，就是尽一切可能满足他们学费、书本、生活费的需求 。在他朴实的认知中，教育是世间性价比最高的事情 。90年代，他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理，反复叮嘱他们在赚钱的时候，要注重对孩子的教育 。那个时候，他每个月的工资只有两三百元，而那些做生意的朋友，却都身家几十上百万，我当时不能理解这种行为，总认为他瞎操心 。事实证明，爸爸的远见完全正确，那些没有教育好子女的家庭，财富很快败光，在儿子吸毒的噩梦下，家庭再次陷入困境 。可以说，我对教育的直观理解，完全来自爸爸教育理念的熏染 。
爸爸不是那种传统的好老师，说话耿直、不媚权贵，一辈子没有得过一张奖状，没有获得过任何官方的荣誉，哪怕在学校的卫生检查中，门上贴的标签，也只能是一张“较清洁” 。他仿佛从来不在乎别人的评价，只是凭着自己的兴趣和本心做事 。他喜欢读书，在乡下的中学，一直坚持读苏霍姆林斯基的著作，坚持看了不少数学方面的理论书，他甚至还喜欢文学作品，喜欢读《镜花缘》《红楼梦》 。他和妈妈一辈子都在一种极为忙乱的环境中生活，家里人口多，压力极大，常年处于负债状态，但父母从未流露出悲观情绪，总是兴致勃勃地承担该来的一切 。他们从来没有太多个人的空间和生活，一辈子处于燃烧和付出状态，为孩子、父母、亲人、学生做着他们该做的事情 。
推荐阅读
- 气管支架|气管支架技术“架”起生活新希望
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？这几大“凶手”别忽视
- 筷子_生活|筷子多久换一次好？别让这5个“省钱”行为，危害全家人健康
- 心血管疾病|一举两得！哈佛学者：预防癌症，可以从预防心血管疾病做起！
- 肝癌|中外学者携手获得新发现：靶向药物“强强联手”有效治疗中晚期肝癌患者
- 癌症|“抗癌体质”是怎样的？生活中有以下4个特征的人，请保持
- 新冠病毒|埃塞俄比亚学者刊登评论文章客观介绍中国参与新冠病毒溯源工作
- 心脏支架|假如没有心脏支架，心脏病患者会生活的更好吗？
- 痔疮|以为是痔疮，不料是直肠癌！云南女白领来杭求医，“我想像正常人一样生活”