朱铭骏|90后消防员摔断脖子无法自主呼吸：仅能控制头部怎么过好这一生
【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载 。
采访人员/颜星悦
编辑/计巍
文章图片
【朱铭骏|90后消防员摔断脖子无法自主呼吸：仅能控制头部怎么过好这一生】“从来没有这么多人看我”
1月29日早，7点30分 。
房间里响起一阵响亮的拍打声，周衡煜和护工正在给朱铭骏的身体做“苏醒运动”：拍背，翻身，揉捏大腿、小腿和手臂 。朱铭骏闭着眼，任由母亲和护工搬弄他的四肢，拉伸，敲打，按摩，最后两人还合力抱着他的腰背抖一抖 。朱铭骏的身体剧烈抖动着，五官也皱在一起 。
“行了，行了 。”朱铭骏不耐烦地说 。
“马上就好 。”周衡煜嘴上安抚儿子，手上却没停，继续按摩了10分钟 。
“他就是这样，”护工说，“他早上就是这样一副表情的 。”
每天早上起床，都是朱铭骏最“丧”的时候 。他不想说话，不愿意刷牙，也不吃早餐——“只要把我的电脑放到我嘴边就好了，其他都不用管我 。”朱铭骏说，他注意到自己早晨总是心情差，并试图用心理学解释这一点：“这是抑郁症状的一种 。”
朱铭骏的电脑是特制的，是他托人从美国代购回来的，名叫QuadStick 。除了主机、显示屏之外，这台电脑多了一个口控式操纵杆，挂在显示屏前，能用吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控电脑 。护工把操纵杆移到朱铭骏嘴边，尝试摆放到一个精确的位置，“左边一点，往下一点”，在朱铭骏的指挥下，电脑就位，他终于可以开始他的一天了 。
打开电脑后的第一件事，是登陆B站 。1月15日，朱铭骏在B站上传了自己录制的第一个视频《一个高位截瘫七年半的消防员自录》 。在这个视频中，他回顾了自己受伤的经历，介绍了自己心理咨询师的身份，获得了287万观看量 。他也因此成为了一名业余up主，每隔两三天就会上传一个视频 ，每天晚上还会开直播 。
他看了一眼数据：粉丝数46000 。“又涨了1000！现在每天几乎稳定能涨1000个粉丝 。”他笑着说，然后打开后台的留言、私信，一个一个开始回复 。一些粉丝会在私信中向朱铭骏请教心理问题，他对着电脑讲话，用语音识别功能，每一条都回复几百字 。
晚上，朱铭骏照常进行了直播 。
这天中午发生了一个意外，朱铭骏的电脑坏了，他急迫地叫周衡煜拿去修理 。周衡煜匆匆扒了几口饭，抱着电脑主机出了门 。“电脑就是他的命 。”一边开车，周衡煜一边无奈地说 。到了维修店门口，店员不在，“没关系我认识这个人 。”她熟练地在手机通讯录里找到维修员电话，催促他快点来店里 。
下午4点左右，电脑修好，开车回家的周衡煜终于轻松了一点 。路上，朱铭骏给她打电话，“修好了吗？”，“到哪里了？”，“还在红绿灯那儿呢？”，“现在到哪儿了？”……10分钟内朱铭骏给周衡煜打了3个电话，最后一个电话他没有挂断，直到周衡煜抱着电脑走入家门 。
电脑重装了系统，开机后，朱铭骏立刻开始下载软件，B站、游戏……7点整，朱铭骏准时开播，他直播的流程是前1个小时聊心理，后1个小时玩儿游戏 。一开播，就有1000多人进入直播间，弹幕几乎没有停歇的时候 。
“每天都来看朱哥怎么样”，“Up你怎么了 身体不好吗”，“你的舌头好了吗”……一瞬间，关心朱铭骏的话接踵而来，他每一条都大声朗读出来，然后逐一感谢 。
也有不少弹幕再询问跟心理相关的问题：“总会做同一种梦”，“我有社恐，不愿和陌生人聊天”，“有什么推荐的心理学的书”，“怎么找靠谱的心理咨询师？”……朱铭骏回答这些问题的速度很快，并且会用上很多专业知识，比如：“你常会做梦，梦到生病之前的那段时光，用弗洛伊德的梦的解析来讲，这说明你还没有接受现状 。”
推荐阅读
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 低密度脂蛋白|吃他汀后低密度脂蛋白降到1.6，可以减量吗？结合实际病例说清楚
- 尿毒症|符合4个标准的人，肌酐升高后也不有担心尿毒症
- 减肥|妹子极端节食运动减肥，15个月减了140斤，然后事情就开始不对了……
- 骨科|郑州市六院骨科主任被举报后续：五倍罚款
- 多不饱和脂肪酸|那些长期吃素的人，后来怎么样了？
- 新冠|新冠最全后遗症曝光！这个病毒没你想的那么简单……
- 姑娘|姑娘做减肥手术，第二天后悔了：早知道这样，我宁愿胖着
- 高风险地区|最新！低风险地区来（返）粤人员抵粤后无需测核酸
- 肠道|排便经常出现前硬后软的情况，背后或隐藏4个问题，需重视