养老|57 岁儿子照顾 85 岁失智母亲|中国家庭养老困局

养老突然而至
在北京,95 后的女儿突然在卫生间里尖叫起来 。李健冲过去看 。原来是女儿在卫生间的地面上发现了一个黑色的小球,以为是垃圾,没多想就捡起来,但她马上发现,那是奶奶已经干掉的大便颗粒 。
李健 1964 年出生,今年 57 岁 。他的母亲今年 85 岁,去年被确诊为阿尔茨海默病中度 。进入 2021 年以来,李健发现母亲在逐渐失去对自己身体的控制力 。虽然已经住在家里离卫生间最近的屋子,起身去的路上,她的小便甚至大便就会渗漏出来 。母亲拒绝穿成人纸尿裤 。
李健和妹妹每周轮流把母亲接到自己家里进行照护 。轮到他家时,母亲扶床起身或者穿上拖鞋往房间外走,有丝毫动静,李健都会立刻竖起耳朵,不论自己在做什么,一颗心总是提着 。
母亲坐在马桶上,李健要听是否有正常的排泄声 。母亲用完马桶,他必须马上去检查,以防女儿遭遇的情况再次出现 。自从母亲定期住到家中,李健成为他家情绪的平衡点,受到内外煎熬 。
养老|57 岁儿子照顾 85 岁失智母亲|中国家庭养老困局
文章图片


幼年的陆晓娅与年轻的母亲
图源:陆晓娅供图
陆晓娅把子女退休后全职到父母家中对其进行照护的行为总结为:到父母家「上班」 。这一现象已经十分普遍 。
「我公公 96 岁去的,我隔壁邻居老人 102 岁去的,我一个朋友的爸爸 100,妈妈 90 多 。这意味着,子女照顾的时间可能不是 10 年,而是 20 年甚至 30 年 。比如你 70 岁,你爸爸 100 岁 。这 30 年,跟职业生涯一样长了 。」陆晓娅说 。
陆晓娅 64 岁的弟弟,老岳父 97 岁,老岳母 95 岁,儿孙都在国外 。陆晓娅的丈夫跟她同岁 。在她照护母亲期间,陆晓娅的丈夫也在照护自己的父亲,直到老人离世 。
在她的好友中,不止一位为了方便照护父母,在退休后直接搬到父母家里 。但最终身心交瘁,走在了父母前头 。
直到母亲生命的最后几年,陆晓娅和弟弟妹妹才把她送到了一家民营养老院 。在那里,陆晓娅认识了更多跟自己经历相似的人 。因为体力不支,一些已经 70 多岁高龄的老人把自己九十多甚至过百岁的父母送到那里,然后定期到养老院探望 。
在子女接管以前,很多老人首先由老伴照料 。家住四川广元一县城的李然告诉「偶尔治愈」,他的爷爷今年 80 岁,奶奶 79 岁,全部卧病在床 。在奶奶倒下之前,一直由她照顾中风偏瘫而后逐渐失能失智的爷爷,长达十多年 。
直到 2020 年 11 月,李然的奶奶突发脑溢血 。出院后,她也丧失了自理和认知能力 。李然认为,长年累月的照护透支了奶奶的体力和心力 。
「如果没有外部协助,只靠同样高龄的老伴互相照顾,最后要么是老伴身体也垮了,要么是老伴精神上受不了了 。」汪奇诺说 。
「我没有我了」
李健活在巨大的挣扎之中 。
父亲在年轻的时候去世,他和妹妹由母亲一个人带大 。「内心深处会这样想,当她需要我们的时候,我们怎么就不行了?」李健觉得自己确实有责任和义务去照顾母亲 。这是普遍的传统 。
北京大学人口研究所教授乔晓春说,目前国内超过 90% 以上的老人都生活在家里 。「不论是从观念还是实际情况,子女还是老人自己,居家都是现在最主要的方式 。」而在这一场景中,子女也成为老人获取养老照护的第一来源 。
据福寿康项目经理汪奇诺介绍,在福寿康服务的客户和进行过的调研中,八九十岁的失能老年群体大部分依靠老伴或子女的照护 。当老人不止一个子女时,一般都是大家轮流照护 。老人自己或者子女愿意自费聘请专门人员上门照护者不足三成 。

推荐阅读