养老|57 岁儿子照顾 85 岁失智母亲|中国家庭养老困局( 二 )


在李健小时候,一般家庭都不止一个孩子,父母的养老几乎都是居家 。李健的爷爷奶奶就是由他的叔叔和姑姑们养老送终 。「那个年代,80 岁已经算非常高寿了 。我爷爷奶奶都是相继病逝,没有失能或者失智 。当时叔叔姑姑的年纪跟我现在差不多 。」
母亲最终会被送到养老院 。这在李健和妹妹之间其实已经达成的共识 。然而,除了自己这一关,还有母亲 70 岁妹妹这一关 。把父母送到养老院等同于不孝这一认知仍然普遍存在 。
养老|57 岁儿子照顾 85 岁失智母亲|中国家庭养老困局
文章图片


养老院护工带老人外出
图源:图虫创意
2021 年春节,母亲的妹妹来李健家看望 。「她来看我妈妈就说,『你看我姐姐在你们的照顾下多好,还是自己子女照顾得好,我逢人就说我那外甥可好了』 。实际上她就是在告诉你,你要继续下去 。」
得了阿尔茨海默病的母亲,已经没有了隐私和羞耻的概念 。帮母亲洗澡、清洗带有屎尿的内裤和床单,这一切在最开始对李健来说都是挑战 。
还有重新面对母亲的身体 。李健每周给母亲洗两次澡 。「可能两三岁或者更之前,你见过 。在之后其实你已经不知道了 。再见到的时候,那个挑战有多大,你知道吗?」
除了因为性别差异造成的不便以外,真正让李健煎熬的是面对母亲的衰老 。「内心那种煎熬 。你会觉得,她怎么会就这样了?好像忽然间,她就不是你记忆中那个妈妈了 。」
让李健被困住的还有家中的氛围 。在李健心里,自己作为儿子,理应是照护母亲的第一责任人,不能要求妻子和女儿 。
「处理一些状况的时候,其实我内心多少也会觉得,不要影响到她们 。我有这样的顾虑 。本来房子也没多大,大便弄得到处都是,谁都能闻到 。所以我还要顾及到他们的情绪 。这时候我的感受就更复杂了 。」李健说 。
相比于母亲引发的各种状况,担心影响到家人情绪,这样的压力更加细微和难以言说,却可能更加沉重 。「其实有的时候,我特别乐意自己在家 。」在疫情期间,读研究生的女儿不能返校,在家上网课 。有时碰巧赶上母亲状况发作,比如突然叫嚷 。「你说让她理解奶奶?她在那儿上课呢 。所以有的时候我特别希望我自己在家,可能会更放松 。」
李健说:「看护妈妈把我拴在那儿,我没有我了 。」
无处可去
跟妹妹轮流照护母亲一周在李健看来,是对自己的一种解脱和释放 。北京市内,服务专业、价格适中的公立养老院,李健打听过,排队就要两三年 。为了给母亲找到合适的专业养老机构,李健实地探访过几家,包括陆晓娅母亲住过的那家养老院 。
但情况无法让李健满意 。一方面是因为软硬件水平低 。在他家附近的几家社区养护中心,其主要功能只在于提供基本照料服务,各功能分区都比较狭小 。更让他在意的是,养护中心里的工作人员,没有专业的医护背景,主要都是来自农村地区的中老年人群,没有经过专业培训和积累 。
在城市中的照护人员中,有相当一部分是来自农村的中老年人口 。他们「以工养老」,靠进城打工来积攒养老的费用 。一位离开黑龙江农村、外出打工 10 年的女性告诉「偶尔治愈」,出来打工就是为了攒钱养老 。「10 年前,我看见自己村里老人的下场——伸手向儿女要钱,生活和看病都太难了 。所以还是得出来自己挣钱才行 。」目前,国内农村地区满 60 岁老人,每月可以领取的养老金只有 100 元 。
李健看过的社区养护中心,每个月的费用也要六七千元 。而陆晓娅向李健推荐母亲住过的民营养老院,对李健一家来说,负担费用有些吃力 。

推荐阅读