杰克|临终音乐治疗师：我有一本“死亡名单”
文章图片
音乐治疗师手册 。
我从小学乐器，心理学、解剖学对我来说是陌生的，尽管辛苦复习，我还是考了三次才通过 。后来我知道，对这份职业来说，这些困难完全不算什么 。
这个职业，每天都要逼迫你笑着面对苦难 。
80岁的简患有糖尿病，只能靠轮椅行动 。年轻时，她是个芭蕾舞演员 。一开始，她对我爱理不理，只是闭着眼睛，冷静地跟我说她不需要音乐 。
可当我给她弹奏著名的芭蕾舞曲《天鹅湖》的时候，我看到她的手竟然不知不觉地随着音乐起舞，那双手虽然被疾病和衰老折磨得瘦削而枯萎，却仍稳稳地把握住了节奏 。那一刻，她似乎又回到了年轻时的舞台 。
我想起了佛法所说的“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”，音乐治疗与佛法相通的地方，大概就是对每个生命怀有慈悲之心吧 。
文章图片
用旋律点亮生命终点的路，是音乐治疗师最大的希望 。/Unsplash
珍妮是一个身患先天性罕见皮肤病的女孩 。她的皮肤会自动溃烂、感染，随之而来的是各种并发症 。见到珍妮的时候，她9岁，体重只有30斤 。当你看着她的时候，你能感觉到她眼神的闪躲，仿佛别人的注视是一种酷刑 。
我不知道如何接受一个这么小的活泼的生命要离开世界的事实 。我深吸了两口气，走进了病房，在督导的指导下和珍妮交流 。原来，珍妮一直很想去看海 。
后来再去的时候，我带了海浪鼓 。珍妮把双手放在鼓上轻轻摇晃，我边弹着吉他，边让她闭上眼睛想象蓝色的大海和白色的海鸥 。她的脸上出现了羞涩的笑容 。后来，护工说那阵子珍妮减少了止痛药的用量 。
文章图片
摇动的时候，海浪鼓里面的小颗粒和鼓面摩擦会发出海浪的声音 。
最后一次来到珍妮的病房，她已经躺着无法起床，生命真正进入了尾声 。我给她唱了一首《Remember me》 。她就那样静静地看着我，我感觉到她的思绪飘到另一个世界去了 。我卖力地弹唱着，像是要确保珍妮的生命终曲一定是幸福、快乐的 。
一开始，我以为我已经对死亡麻木了 。每天，我都要对照“死亡名单”，哪个服务对象去世了，就在自己的工作记事本上一笔划掉 。
直到后来，我发现自己频繁从梦中哭醒，梦里是绵长、无尽的遗憾 。我才发现，“死亡名单”上的一个个服务对象，并非只是我生命的过客，他们或深或浅地占据着我的情感 。
有一次，我梦见珍妮把我的吉他琴弦一根一根拆掉，我看到她溃烂的皮肤在流血 。醒来的时候，我感觉到不可抑制的愧疚 。为什么这么年轻的小生命要离开，我们却还健康地活着？为什么我不能为她做更多？
文章图片
吉他能承受多少苦痛？/Unsplash
类似的愧疚感伴随了我相当一段时间，督导告诉我，这是每个治疗师的必经之路 。
有一次，我看到一本叫作《超越死亡：恩宠与勇气》的书，有个片断，一直印在我的脑海 。
新年夜晚，癌症晚期的崔雅埋在丈夫肯的怀里说：“亲爱的，我想我该走了，并不是我想放弃 。”那时候的崔雅，左眼已经失明，无法正常行动 。肯忍着眼泪抱着妻子，“这是全世界最浪漫的事......现在，我就要抱着我亲爱的女孩上楼（迎接死亡）” 。
临走前，她在日记本写下娟秀的字：“死亡不是失败，活着也不是一项奖赏 。”我突然明白了这本书标题的意义，大概被接受就是恩宠，去接受就是勇气吧 。接受死亡始终是一门太过厚重的功课，至今，我仍在学习 。
推荐阅读
- 肾上腺髓质|人在临终前会有什么表现？出现这3个迹象，记得多陪陪亲人
- 袁隆平|从袁隆平院士摔跤想到老年人“临终骨折” ，如何通过检验报告早知道？
- 医生|临终关怀医师讲述：9岁癌症女童，冷静安排后事，在安宁中辞世
- 癌症|癌症患者临终前经历了什么？只能活活痛死？他们期盼的是减轻痛苦
- 百草枯|29岁男子喝下一瓶百草枯，临终前后悔不已，家人却决定放弃治疗
- 心脏|人在临终之前，会有哪些征兆？如果出现4种表现，记得多陪伴
- 音乐|孩子有考前焦虑怎么办？如何帮助孩子克服考前焦虑症？
- 回光返照|出现“回光返照”有何表现？为何人在临终前会出现此症状？
- 疫情|疫情下的临终关怀：生命落幕之时，仍有希望的微光
- 杨金凤|中国麻醉周丨杨金凤教授：麻醉让患者无痛而安全，临终关怀让生命有尊严