锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

癌症|当癌症找上父母，任何一个方向都是黑暗( 二 )


这远远超出我的承受能力 。我硬着头皮召集三兄弟的家庭会议 。我主张「砸锅卖铁」救父亲 。但老大、老二对每人 10 万元的方案没有接受意愿 。老大直接表示没钱；老二讲了很多道理：第一，砸锅卖铁也救不了命；第二，钱都花了，母亲怎么办？
我确实无法回答老二提出的这两个问题 。家庭会议的结果是：父母除了回老家，别无他法；我们兄弟仨每人拿出 1 万元，给父母作为报销前的过渡之用 。大哥在北京打工，一个月只有 4000 元工资 。后来我听他说，那次他向公司预支了两个月薪水 。
但他们的态度让我难以释怀，很长一段时间，我看到两个亲兄弟就生气，他们对我也极为不满：我鲁莽且动辄拿「孝顺」「养育之恩」说事，似乎三个人中只有我孝顺 。而老大出钱的不痛快，我对他的不满远超出了对老二的意见 。这愤怒再无法压抑时，我深深地伤害了他 。
医生说，父亲是直肠癌晚期，即便做了手术，也只有三个月左右的时间 。我带着父亲，跑遍了北京治疗直肠癌的医院，还去看了中医 。老二甚至带着父母去了寺庙祈福 。
2008 年 8 月 8 日，我们搭乘最早的一班飞机回新疆 。去机场的路上，我特意让司机绕道北四环 。鸟巢在晨雾中只看得清轮廓，在父母心中，这是一个伟大的地方，为了他们开心，我也装得大惊小怪 。
癌症|当癌症找上父母，任何一个方向都是黑暗
文章图片


躺在病床上的老年女性
图源：站酷海洛
整个身体状态从此急剧下滑，再无法生活自理，最后连进食都需要食管 。这个过程中，她语言能力也逐步从吐字不清，无法讲长句，到临终前两个月说不出话 。
与行动能力同步丧失的，还有一个人的尊严 。她是个一辈子对自己形象严格要求的人 。她甚至在丧失行动能力之后，很长时间都拒绝接受父亲之外的人服侍她大小便和擦洗身体 。
最初，她对衣裤被弄脏极为敏感，但接下来，得在别人注视下放屁、打嗝、大小便，要适应别人喂她饭、喂她药，有时饭可能喂不到位或是流出嘴角，都要忍耐，最后是连忍耐都没有 。
不知什么时候，她的眼睛开始失神，对尊严这个奢侈的概念渐渐麻木，后来到了鼻饲这一步，除了四年多来时刻在旁照顾的父亲，没有亲人能接受这残酷的一幕 。
每个人心目中的母亲，都是完美而神圣的，癌症的残酷就在于，无论多么美好的生命，都会在走到尽头时，一点点剥去生命中所有美好的东西，在亲人面前一点一点撕得粉碎 。每个有此经历的人，恐怕最不愿面对、最不愿提起的，就是这一幕吧！
我父母从小就青梅竹马，癌症不但摧毁了我的母亲，也摧残了我的父亲 。我父亲是很有主见、很有忍耐力的人 。大饥荒时期，父亲家一年中死了五口人，正读初中的父亲成了顶梁柱 。母亲患了癌症后，父亲不但决心一个人把照顾病人的重担承担下来，而且做好了打持久战的准备 。
父亲对母亲照顾得很细致 。母亲原来很胖，虽然病后很快消瘦，但完全失去了行动能力，没有两个人几乎无法搬动她身体 。长期卧床的病人最怕的就是褥疮 。但是，母亲始终没有生褥疮 。
最后一年，为了不让母亲生褥疮，父亲几乎每两个小时就要把她翻动一次 。因为不放心由护工定时翻身，他一直亲自陪伺陪睡来做这件事，为此长年不曾睡过一次整觉 。
有一天，父亲看到母亲背后有青斑，赶紧送往医院 。医生说不是褥疮，父亲如获大赦一般打电话报喜 。他说，褥疮无法医治，只能越来越恶化，人会变得很臭，一旦病人生了褥疮，医院就根本不收治了 。
家里有长年卧床的病人，要请护工是件很难的事 。不完全是钱的问题，还有所需要的技能和耐心 。我父亲请的护工，最长也没有超过半年，女护工使不上力气，但又不能请男护工，活儿始终在父亲一个人身上，没有替手 。

推荐阅读


上一篇：儿童|北京将创建儿童友好社区，启动儿童早期发展研究中心建设

下一篇：无症状感染者|陕西新增境外输入确诊2例、无症状感染者2例