锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

癌症|当癌症找上父母，任何一个方向都是黑暗

在统计学上，癌症发病率和死亡率，只是平常的阿拉伯数字，但对一个家庭来说，自获知亲人罹患高致死率的癌症那一刻起，便进入一场与死神争夺时间的无望挣扎，即便千金散去、倾家荡产，最终收获的只是一段黑色记忆 。
关注凤凰 WEEKLY，带你成为市井中最有深度的灵魂 。
凤凰 WEEKLY 编辑部曾有三位采访人员的家人因患癌症去世，他们家庭情况各不相同，与死神的抗争过程也完全不相同 。
外人可见的，只是这个家庭所有成员工作、生活被完全改变，只是亲人逝去的痛苦和巨额的医疗费用，而生者精神和心灵上的特殊创伤，外人无从体验，而亲历者又绝不愿意诉说 。
对他们来说，曾经的记忆，往任何一个方向都是黑暗的 。
以下，是根据口述整理出的三个故事：
你别无选择
主人公父亲是退休干部，母亲是退休工人
家住西北某省区，一家三兄弟在内地工作
父亲去世仅一年半，许多记忆已经模糊，如何联系医院、如何陪护、如何安慰，甚至如何办理丧事，细节几乎都被遗忘，但我们整个家庭因父亲患癌症而被彻底改变 。
或许每个普通家庭在历经这种折磨后，都会如此 。
从 2008 年 5 月的一个晚上说起吧，具体时间已记不清了 。当时我正在家玩网络游戏 。那些天，我们一个游戏玩伴的父亲得了癌症，他不能继续玩游戏了，理由是家里没什么钱，他能做的就是带父亲去几处名胜古迹看看 。
听那意思，旅游一结束，他父亲就回家等死 。当时我生活无忧无虑，女友正和我商议着结婚，我也在盘算着如何向家里开口要钱 。
对那位不幸的玩伴，我表面一番安慰，内心则有几分鄙夷：「要是我，砸锅卖铁也得治 。」那晚，母亲来电，婉转告诉我父亲查出癌症的消息 。
父母在我的鼓动下来到北京，带着仅有的 8 万元存款 。其实我当时并没想清楚怎么办，只是相对六神无主的父母，我态度显得更坚决而已 。在这个家里，我是最小的儿子，一直没有话语权，从没有任何事要我操心 。
「我这条命就交给你了！」听了我对直肠癌、即将入住的肿瘤医院，以及医院里子虚乌有的熟人天花乱坠的介绍，父亲冒出这么一句话 。
但我的那套说辞只是出于对他们的安慰 。我不知如何接话，巨大的压力使我在那天接下来的时间里沉默寡言 。
首先是巨额的治疗费用 。
和很多北漂一样，我没攒下钱 。为了让父母住得舒坦一些，方便去医院，也方便我上班，我说服了同在北京的大哥，咬牙在一号线地铁附近租了一套两居室，父母来了以后，我拉着女友搬进了 3 平米的书房打地铺 。
我对癌症的花销没有准确概念，只知道治疗癌症这个理由很难借到钱，但我还是借到了 3 万元 。我告诉父母，这是我的存款，「不够还有！」
母亲表情痛苦地不断和我计算，「你爸单位不错，这次说了，能报销的比例很高，一报销钱就可以给你，你还要结婚 。」
其实，在得知父亲得了癌症后，我就打消了结婚的念头，看到父母带来的那点存款，我才知道，即便父亲没有得病，家里也给不了什么钱 。
我至今还感激我的女友，虽然后来她最终无法承受这个重压 。她是北京本地人，家境不错，我把父母接来让她和我一起过苦日子，当时她不但不抱怨，还尽力帮我安抚父母，学习如何照顾病人 。只是偶尔，在3平米的地铺上，会流露出对未来的担忧 。而我，只能拍着胸脯保证一个我也说不清的未来 。
仅仅 7 天时间，那 10 万元就在医院消耗殆尽 。我面临第一次无奈的选择 。异地医保只能先垫付，然后回老家报销 。父亲手术后即将化疗 。医院给我计算的费用是一个疗程接近 5 万元，一年下来将近 30 万元 。

推荐阅读


上一篇：儿童|北京将创建儿童友好社区，启动儿童早期发展研究中心建设

下一篇：无症状感染者|陕西新增境外输入确诊2例、无症状感染者2例