不孕不育|中国每8对夫妇就有一对不孕不育,现代人生孩子,太难了( 二 )


连医护人员都会用有色的眼光来看待这件事,普通人就更难以理解了 。从那以后,我开始刻意去回避让人知道我在做试管婴儿这件事 。这个世界上本来就没有什么感同身受,而我只是想要一个属于自己的孩子 。
不孕不育|中国每8对夫妇就有一对不孕不育,现代人生孩子,太难了
文章图片


漫长难熬的降调周期结束后,我回到医院,升级成为“二级选手”,进入促排周期 。
促排周期会涉及抽血、打针和B超监测,重复再重复,直至卵泡成熟 。促排期间打针是为了卵泡快速地发育,抽血是为了查看每日打针后体内激素的变化,而B超则是为了直接观察卵泡的生长情况 。
为了能够在上午出结果,每天凌晨我就会赶到医院门外排队,而身边总有或生或熟的面孔陪伴着 。大多数时候,大家都低头不语,固守着自己的秘密 。
打针会在抽血后进行,促排针和降调针每日一次,扎进离肚脐两三指的腹部 。每次打完针等报告的时间,我就在医院的过道里坐一会儿,看着那些和我相同宿命的人,在眼前急匆匆穿行 。
焦急、紧张、忐忑、疲乏的状态在她们脸上循环播放,看着她们,我仿佛在对着一面镜子看我自己 。
我清晰地记得,有一个早上,排在我前面的大姐从机器上打出抽血报告后,坐在地上嚎啕大哭,她像复读机一样不停地念叨,“ 已经七次了,怎么还是不行?” 身边围着沉默的、还不知道命运的我们 。
没有人敢去搀扶,大概持续了10分钟,大姐抹了抹脸自己站了起来,她把那张宣判“生死”的纸,用力地揉成一团,丢向墙角的垃圾桶,只身下楼离开,再没有回头 。
不孕不育|中国每8对夫妇就有一对不孕不育,现代人生孩子,太难了
文章图片


△(针药果纳芬,是一种重组的促性腺激素,在促排卵期间使用,用果纳芬可刺激多卵泡发育 。需要扎进离肚脐两三指的腹部 。)
而每天早晨的B超监测室外则是另一幅景象,门口满满当当地站着一百多号人,像“犯人”放风一样排着队龟速朝B超室前进,一个屋子里四台机器虽然一直不停地转着,也要等上个把小时才能排到 。
不孕不育|中国每8对夫妇就有一对不孕不育,现代人生孩子,太难了
文章图片


△(排队等待B超的人 作者供图)
我在这样的日子里循环往复,当手臂已经找不到合适的位置抽血,肚子也无完好之处扎针的时候,卵巢内的卵泡终于发育得快要成熟了 。医生在做完B超监测后,给我和先生安排了手术取卵、自行取精的时间 。医助拿着单子一字一句详细地给我讲了手术日的细则 。
接过单子时,我突然有些害怕——要上“战场”了 。
由于取卵手术刺激了卵巢,为了预防卵巢蒂扭转和腹水,我在家躺了三天,三天后回院,B超显示腹水仍然严重,于是医生取消了我的鲜胚移植,说: “三个例假周期后来院再次进周(期),移植冻胚 。”
唯一值得庆幸的是,取到的19个卵子,最终配成了6个胚胎,虽然级别有些差异,但都达到了冻胚的要求,它们将被冷冻在零下196摄氏度的液氮罐中 。
不孕不育|中国每8对夫妇就有一对不孕不育,现代人生孩子,太难了
文章图片


△(医生在显微镜下观察已经受精的胚胎成长状况 。受精后的胚胎将在实验室环境中培养一段时间,之后医生根据情况再次安排手术,将胚胎放入患者子宫 。摄影:邹璧宇)
而和我一起进周期的一个37岁的姐姐,这次已经是第三次取卵了,她尝试过长方案、微刺激和拮抗剂方案,但之前的胚胎还是不着床,这一次取卵7个,最终都没配成 。
最后一次见她时,她和我说:“我不试了,这几年太累了 。你还年轻,坚持坚持吧 。”之后,我再也没有见过她 。

推荐阅读