赵文蔷|她守护在离天堂最近的病房:给予生命最温柔的告别

对于临终病患来说,
“止痛”不只是身体上的,
更是心灵上的 。
上海静安区临汾路街道社区卫生服务中心
医务社工赵文蔷便是一名心灵止痛师,
守护着“离天堂最近的病房” 。
赵文蔷|她守护在离天堂最近的病房:给予生命最温柔的告别
文章图片

她在安宁疗护病区从事临终关怀服务十余年里,
【赵文蔷|她守护在离天堂最近的病房:给予生命最温柔的告别】用陪伴和关怀让病患有尊严、
舒适地走完最后旅程,
也让更多家属正视死亡话题
并避免留下最后道别时的遗憾 。
和死亡赛跑的她坚信:
“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰 。”
新民晚报“上海时刻”出品
死亡,不可言说?
赵文蔷工作的安宁疗护病区有26张病床,主要收治生存期约3个月的疾病终末期患者 。80后的她表示,很多中国人忌讳死亡话题 。近一半病人刚到这时,并不清楚自己的一只脚已踩进死亡线,包围他们的往往是“会好的”“你要加油”“等你康复”等善意谎言 。她倾向于在和家属达成一致后,利用合适的时机说出真相,而告知方法则要充分考虑到对方的脾气个性,这之后还得密切关注病人的情绪波动 。
第一次告知病人时,赵文蔷也很忐忑 。病人叫黄珍(化名),76岁,卵巢肿瘤晚期多发转移,伴有糖尿病、腹部破溃,随时有生命危险 。家人曾向病人“解释”:来这里是做症状缓解和护理 。发现黄珍极速恶化的状态,安宁团队邀请家属召开家庭会议,达成不再对她说善意谎言的共识 。但家人始终不知如何开口告知真相 。
倒是在和赵文蔷谈心时,黄珍主动释放沟通信号:“自己比癌症去世的姐姐幸运多了,她走时才60多岁 。”
赵文蔷试探道:想知道自己身体的真实情况吗?
黄珍急切地追问:“我还有多少时间?”
赵文蔷反问:“你觉得自己还能活多久?”
“可能到过年 。”
“应该差不多 。”接着,赵文蔷如实地告知她医生的诊断和病情风险 。
沉默许久,黄珍抬起头时却说:“谢谢你告诉我真相 。”
赵文蔷立即表示:“我发现你是特别独立自主的女性,你一定希望把自己和家里的事安排好 。所以我不是判你死刑,而是告诉你要面对的真实情况 。如果你有一些事情想做但还没做,你要抓紧时间 。”
于是,黄珍利用一周安排好所有后事——选了寿衣,指定照片,不办追悼会,选择壁葬,交代了银行卡账号,甚至连之前答应要送亲戚的一件衣服放在哪儿都关照好了 。
赵文蔷再去看她时,发现黄珍正神情轻松地在看片子 。黄珍说:“现在所有重要的事情都已完成,接下来的每一天都是上天送我的礼物 。”
赵文蔷告诉采访人员,能从容安排自己的后事是一种幸运 。也有不少临终病人,太晚得知实情,还没来得及完成最后的心愿便陷入昏迷或者过世 。所以,她随时在和死亡赛跑 。
赵文蔷|她守护在离天堂最近的病房:给予生命最温柔的告别
文章图片

优生,也要优逝!
除了为患者提供临终关怀之外,赵文蔷也要协助家属和病人做临终道别 。“很多人可能并不知道该如何面对即将离世的家人,特别是孩子 。”
她接收过一名40多岁肺癌晚期女病人 。病人尤其放不下才5岁大的儿子小宇(化名),并担心死亡会给孩子留下心理阴影 。
在病人昏迷之际,赵文蔷发现小宇孤零零地站在离病床很远的角落里,一言不发又不知所措 。赵文蔷便把小宇带到了活动室,陪他一起搭积木 。感到男孩逐渐放松时,她温柔地问:离妈妈那么远,是不是特别害怕她生病的样子?更怕妈妈会突然死掉?男孩缓缓地点了点头 。赵文蔷则给他讲起了绘本《当鸭子遇见死神》——一天,鸭子突然看到了死神,特别害怕地问死神:“你是来带我走的吗?”死神答:“当然不是 。其实从你一出生,我就一直在你身边,以防万一 。”第二天起床时,鸭子发现自己竟然还活着,决定试着和死神友好地相处……男孩听得入神,赵文蔷指着图片说:“死神并没拿着镰刀,他拿着玫瑰花呢 。他也没有那么可怕,他陪鸭子过了一段美好的时光 。其实,死神要带走妈妈,也并不一定是很坏的事,因为妈妈不需要再忍受这么大的痛苦了,对不对?”小宇若有所思 。为了进一步打破母子的“隔阂”,她又提议小宇做一个橡皮泥小动物送给妈妈 。在孩子鼓起勇气靠近病床,并把小礼物交到妈妈的手中时,赵文蔷又“推”了他一把:“摸摸妈妈的手,跟妈妈说‘我爱你’,好不好?”在母子“破冰”几个小时之后,妈妈去世了 。赵文蔷相信,和妈妈最后的亲近也将成为小宇的慰藉 。

推荐阅读