肺癌|与肺癌斗争了四年,他的生命永远的停留在35岁
凌晨三点的病房,静寂无声…
护士小姐姐困得趴在桌上打盹,天花板上惨白的灯光倾泻而下,照射着护士台的每一个角落 。原以为这是一个安静祥和的晚上,所有病人会相安无事的迎接黎明的曙光 。然而,我的想法太天真了!
【肺癌|与肺癌斗争了四年,他的生命永远的停留在35岁】一个三十多岁的女子轻手轻脚来到护士台,想喊醒护士又觉得不好意思,欲言又止,几次之后终于鼓足勇气轻轻碰了碰护士小姐姐,护士抬起头,眼神有点迷离,看到病人家属,迅速完全清醒了,柔声问到:有什么事吗?
“麻烦你看一下55床好吗?”
女子虽然头发有些凌乱,眼眶红红的,却一直保持着礼貌的微笑,一再的说:“真对不起,吵醒你了” 。
文章图片
55床,下午才入院的一个病人,其实在我们科住过多次了 。这个35岁的中年男子,年龄比我小,却已经与病魔斗争了整整四年 。四年前,他是一个帅气的健身教练,身体素质一流,体重七十五公斤 。在这个职业上,他已经干了八年之久,健身房就是他的第二个家,他在这里倾注了所有的精力,每天挥洒着青春的汗水 。
好运有时候会在某一刻戛然而止,一个如常的清晨,他突然咳嗽一声,而且发现痰里居然带血 。虽然第一时间去医院做了检查,医生还是很遗憾的告诉他,肺部有个肿瘤,而且没有手术机会 。医生的话犹如晴天霹雳,三十几岁、肺部肿瘤、无法手术,这一连串的字眼一直在眼前晃动,身为家里的顶梁柱,现实无论多么残酷都不得不接受 。
肺穿刺结果是肺腺癌,但已经有肺内转移,只能寻求内科治疗 。值得庆幸的是基因检测显示有突变 。吃了一年半吉非替尼耐药,三代奥西替尼半年后耐药,二十多次的全身化疗和脑转移灶放疗,然而癌细胞此时已经如决堤的洪水无法遏制 。肝脏、淋巴结、骨头都广泛转移,更要命的是骨髓转移,即便隔三差五的输血,血红蛋白仍然在六十以下 。无数次游走在死亡的边缘,又一次次的与死神擦肩 。
文章图片
今晚,他能再一次挺过去吗?
忍受疼痛和呼吸困难的折磨,这样的活着到底有没有意义?
可是他才三十多岁,既是父母的孩子,也是孩子的父亲,他的生命不属于他一个人 。
家属永远不知道,我的内心有着怎样复杂而矛盾的情绪,既希望他能多活几天,又不愿他继续承受痛苦 。
窗外,街上的霓虹灯闪烁着光芒,这个光怪陆离的城市隐藏着无数年轻人的梦想 。然而在这个冰冷的病房,年轻的小伙子早已经放弃了最初的梦想,拼尽全力与疾病较量 。
跟随护士来到病房,看到他坐在床沿,身体摇摇欲坠,若不是家属扶着,感觉随时会跌下来 。
“怎么不躺好呢?”护士小姐姐有点生气!病人坠床的话可是很严重的护理事故呢 。
“真的没办法,气不够用,完全躺不下来,半卧着也不行,用面罩吸氧氧气已经开到最大了!”家属又是一脸歉意 。
文章图片
看到旁边的轮椅,我提议要不坐在轮椅上,至少可以倚靠 。我一只手抓住他的胳膊,准备把他抱到轮椅上 。似乎轻飘飘的就被抱起来,他的体重已经不足一个十多岁的孩童,细细的胳膊感觉一不小心会被折断 。毫无血色的脸庞,浮肿的双眼,沉重的喘息声,这位曾经一百五十斤的汉子已经被肿瘤榨干得就剩一个躯壳 。手摸上去毫无温度,双脚浮肿得早已穿不下拖鞋,因化疗早已掉光头发的头皮中,冒出无数细密的汗珠,在灯光的照射下闪闪发光 。
推荐阅读
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式,有时会误诊为间质性肺炎,预后很差
- 熬夜|终于找到长胖的理由了!你的“胖”可能与“这个行为”有关!
- 早期肺癌|早期肺癌没有症状,这五个幸运儿发现肺癌的方式,您绝对想不到
- 精神分裂症|为什么是我得了精神分裂症?与这3大因素脱不开关系!
- 尿液|小便颜色发黄,异味还重,要高度警惕,多半与这7个因素有关
- 王学艳|深陷漩涡的患者与一心扑在“变态反应”事业上的医者
- 糖尿病|糖尿病“真凶”不仅与甜食有关,医生直言:这4类食物也是帮凶
- 刘贤伦|肺癌患者打新冠疫苗后医生被迫改治疗方案,村支书否认曾动员
- 封闭治疗|“一针封闭,减寿半年?”医生辟谣,给您讲清封闭治疗的利与弊!
- 肺癌|饿死癌细胞,中国专家取得重大科研成果,有望将肺癌变成慢性病