投稿|回到原始时代：中国游戏蛮荒史（上）投稿|游戏

文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 青轴游事，作者｜周大锤

中国最早的游戏杂志之一，《电子游戏软件》，即将迎来消失后的第十年。
从游戏杂志们诞生到消亡，不到二十年的时间，中国游戏行业从无到有，经历过漫长的真空期，终于走到了对外输出的这天。
二十年的时间跨度，足以淹没一代人的回忆，但总有一些东西会留下来。
1995年，《电子游戏软件》创刊主编刘文雨曾经写下一篇雄文，《乌鸦·乌鸦·叫》，为国内游戏行业点起了火炬，也吸引了一批热爱游戏的年轻人，投身这个行业之中。
回过头去看，如今中国游戏面临的诸多困境，以及那些不确定性，早在当时已经展露出了伏笔，去回顾和梳理那些中国游戏开路者们的经历，可以找到现在许多问题的答案。
2012年2月27日，《电子游戏软件》正式宣布停刊，一个时代落幕了。
最后的那段日子，编辑部里每天都在迎来变化：杂志销量节节下滑，两个编辑室腾空了一个，好在编辑们不断离职，办公室虽然小了，倒也装得下。
杨旭留到了最后，他找来漫画家汤米，为《电软》策划了个漫画新栏目，埋头搞剧本创作、漫画构思，同事们一个个走出那扇门，再也没出现，伏案热火朝天工作的杨旭，显得有些后知后觉。
其实他都知道。
主编风林一直在尝试挽救《电软》，调整老栏目，增加新的内容，前后推出《变形金刚》《机战FAN》《怪物猎人》《口袋迷》等一系列增刊，但不管怎么努力，平媒下坠的颓势都不是一个人、一个编辑部挡得住的。
后来风林也走了，杨旭成为除了新主编乔沛以外，整个编辑部里资历最老的人，直到停刊的决定终于落地，他依然觉得不真实：
“大家都知道没几天了，但是又不甘心，又想再努努力，但真的没有任何办法了，杂志也变得薄薄的。”
01 春天·春天·俏现在回忆起《电软》，杨旭最先想到的栏目，是“闯关族的家” 。
闯关族这个概念，是《电软》创始主编刘文雨提出来的，作为玩家们的代称，这个词在世纪之交那十年，曾给无数人带来过归属感和快乐。
在《电软》前身《GAME集中营》创刊伊始，刘文雨说，“它是属于整个电玩迷的，因此在创刊号上我们写了五个大字，创关族的家。”
1993年8月，前北京社会科学研究院哲学所成员刘文雨，带着邱兆龙等友人，一起出版了以“龙之战士”海报做封面的《GAME集中营》首期试刊，付梓之后，这本稍显简陋的杂志引起玩家们轩然大波，无数来信向编辑部涌来。
索冰就是其中一封信的作者，那时他还是个学生，通读全书之后大呼过瘾，"就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤独，突然咔嚓一下，找到了心声，把我们这群有着共同爱好的人聚在了一起。"
或许是索冰写得太过情真意切，邱兆龙给他回了信，邀请他和编辑部以及其他读者开个座谈会。会开完以后，那天回家的路上，索冰飞快地蹬着自行车，双手撒把，兴奋地挥舞双臂，和刚认识的朋友们高谈阔论着SFC磁盘。