投稿|藏在柜门后的故事：花200多块，在魔都买1m3( 二 )
这件事仿佛是压垮他的最后一根稻草，老刘奔溃了，他感觉到所有人都在离他远去，他第一次感觉到自己是真的老了，也将跟妻子一样，不久于世 。
到了9月，他给儿子打电话，让他过来把房子卖掉 。老刘的要求就一点，给自己一个房间住 。儿子顾不上这么多，激动地答应了，当天就在中介挂了房源，自己的婚事也被提上日程 。
换来的新居位于普陀，是一套复式，首付就是老刘这套老宅的钱 。老刘住在楼下，小两口住在楼上 。虽说搬进市里，比原先住的地方方便很多，但是老刘还是陷入无限的孤独之中 。
周围邻居，一个都不认识，他的麻友没有了，他的老同事没有了，他熟悉的卖菜老头也没有了 。
有一次，老刘在家里，又拿起了妻子那件衣服 。铺在沙发上，用刷毛器仔细地刷，去掉线头和毛球 。儿媳妇看见了，吓了一跳，以为老刘是个异装癖的变态 。
她偷偷跟小刘说了这事儿，小刘解释说，那是他妈妈的衣服 。这更把她吓到了，就好像这套房子有第四个人住着，素未谋面的婆婆好像就在身边一样 。
她让小刘跟他爸说，让他把衣服烧掉 。小刘拗不过新婚妻子，就跟他爸说了 。他以为他爸爸又会像个钢铁人一样，对着他劈头盖脸一顿狂骂 。然而，他爸爸只是跟他轻轻说了一句，知道了 。
文章图片
图| 迷你仓内部
老刘把这件衣服存放在迷你仓里，锁上柜子的那一刻，他终于得以确认自己已经老去 。这座记忆仓仿佛是老刘跟妻子住了十几年的松江老宅，他在这里存放了思念 。
在取出来之前，老刘经常去这座迷你仓看一看衣服 。拎着帆布袋的老刘，走起路来并不轻快，走几步就得歇一会儿 。
他孱弱的背影，就像是去探望一位活着的爱人 。
02 锁上那块安心的“落脚地”老刘卖掉了自己住了十几年的房子，搬进新居后，时常感觉这套房子跟自己无关，就像是个外人 。
有同样感受的还有小周，她常常感觉到，在上海，自己像个外来生物 。
小周来自江苏盐城，读完研究生，就来上海了 。跟大多数年轻人一样，她也买不起这里的房子 。
她在这座城市大概每年换一次房子，原因都差不多，要么就是房东涨租金了，要么就是换工作了等等 。
去年4月，小周的房东要卖房，让她到期就搬走 。小周坦然接受，她已经习惯了这种找房、置办家用、努力适应、到期再找房的过程 。
这段时间，小周发了疯一样的找人借钱要买房 。但翻遍了朋友圈，找遍了亲朋好友，能借的钱远远不够 。这么点钱，在上海买房，就像是把沙子扔进汪洋里 。
她不甘心，每个周末跑到昆山和嘉善去看房，她计算了从这些地方去公司上班的时间，无论是坐地铁还是开车，花费的时间都实在太长 。头脑一阵风过后，她无奈放弃了买房的念头 。
房子还有40多天就到期了，她提前看起了新房 。看房是最累的，好不容易有个周末，时间也被全部用来安排在看房上 。
小周忙忙碌碌，只为能够在这里立足 。
小周跟老刘一样，养了一只宠物，是一只猫 。在上海这样的巨型钢铁森林里，人与人之间少不了有些隔阂，人大概也只能在自己饲养的宠物身上找到不带利益的陪伴 。也就是这只猫，让小周遭遇了租房有史以来最大的委屈 。
临近房子到期大概一个多星期左右，房东打电话来说等会有中介带人来看房子，让她理解一下，帮忙开下门 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？