投稿|摇滚、说唱、街舞、喜剧……青年文化流变史投稿|音乐|综艺

文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 吴怼怼，作者 | 耳东陈

春天看真人秀，夏天跟着乐队/说唱燥起来，秋天吐槽大会安排上，冬天喜剧大赛接力，来年冬春之交，街舞热场子，新一年青年文化不停更。
Z世代年轻人，一年四季娱乐生活安排得明明白白。
自2017年以来，视频网站自制综艺年年有出圈者，几乎每年都有一种小众文化，通过综艺走向大众视线。
「地下」成名者浮出水面，小圈层扛鼎人出圈被大众喜爱，流量明星借力丰富人格。
燃炸-破圈-青年文化科普，第二季乃至第N季卷土重来，锐意消耗而疲态尽显。
转眼间小众文化坐着网综快车，全面进攻大众市场行至第五年。
「Jony J 你变了」
「彭磊你废了」
不绝于耳。
倒不见得都是严肃批判，观众和粉丝甚至圈内人看似痛心疾首的评价里，有对桀骜青年步入中年不再尖锐不再酷的调侃成分在。
也不是专门调侃哪一个领域的人，事实上小众文化向上突围被主流文化收编的过程，就是逐步从少年长大成人被规训的过程。
01 青年文化过「青春」热爱青年文化的Z世代，追溯精神鼻祖，免不了要把时间轴拉回上世纪八九十年代。
1984年美国电影《霹雳舞》漂洋过海，在中国大陆掀起街舞热潮。
究竟有多热呢？且不说街舞鼻祖陶金迷上霹雳舞之后，在1988年让第五代导演代表人之一的田壮壮给量身定做《摇滚青年》，在里头大肆跳舞，这太小众了。
咱们众所周知的孙红雷和黄渤在他们躁动的青春期（90年代），也把霹雳舞当逐梦神器。
山东工厂工人黄渤放弃稳定工作跑去北京跳霹雳舞、走穴逐梦青春，哈尔滨小伙孙红雷参加完霹雳舞大赛，用奖金反手给家里买了冰箱。
与霹雳舞前后脚萌芽的，是摇滚乐。1986年，崔健一首《一无所有》喊出时下年轻人的心声。

文章图片

过了两年，在酒吧翻唱崔健音乐、跳霹雳舞的窦唯，去黑豹乐队填坑。前任主唱离开，窦唯加入后，包揽词曲创作。
主流社会看到这些青年文化，戾气这么重、表达的生活状态这么迷茫愤怒，再看看身边玩这些的，不是辍学青年，就是游手好闲的街头混混，盖章了——这些舶来的青年文化，负面影响大于正面。
尽管那几年窦唯、张楚、崔健、唐朝乐队在香港红磡演唱会开得热火朝天，创造了中国摇滚史上第一个巅峰，但人们意识到这是摇滚文化的黄金年代，是后来的事了。
早早嗅到这股潮音力量的，是1994年成立的京文唱片。
在乐队各自美丽的大环境里，京文开创性的将黑豹、指南针、轮回、超载、呼吸乐队、眼镜蛇的成名作拼盘发行，《摇滚冲击波》问世后，京文奠定了做原创音乐的基础。
之后京文签约了零点乐队，抓住国内摇滚市场的同时，京文把格莱美引入了中国市场。欧美视野打开，注定它在接下来的岁月里，要把更多元的音乐引入到国内。
鲍家街43号跟京文签约的那年，摩登天空成立了，新裤子乐队成立了。
摇滚在中国走过十年，崔健有了十年精选集，摇滚教父的下一代，继续在鼓点和吉他中挥洒热汗热血和热情。