北京大学首钢医院|男孩因脑胶质瘤去世，父母胸前挂儿子照片完成旅行遗愿
北京大学首钢医院位于北京西郊，从大门进入，走过一条百米来长、两边种满茂密树木的小路，进到住院部，坐电梯到14楼，左转，可以看到墙上6个大字：安宁疗护中心 。
文章图片
医院里似乎永远都是坏消息，她觉得自己完全不是白衣天使，“我有一种负罪感和内疚感，我一直视自己是一名‘黑天使’”，看着病人和家属受尽折磨，痛苦地分别 。有时候病房一天要送走7个人，他们要做好遗体照料，合上眼睛，堵上七孔，或者擦拭身体 。
心情实在糟糕的时候，她就到附近的公园或者大学操场上待着，听歌，坐上一两个小时，什么也不想 。要不写日记，写完之后保存起来，或者撕成碎片扔掉 。2015年底她跟母亲讲，她想离职 。
文章图片
关于临终关怀的课程，是护士长带温向娟去听的，就是在2015年冬天 。
那时候，她开始思考关于临终治疗的一些问题，比如病人走之前挂很多营养液，“我就在想，他已经临终，这营养液对他来说还有用吗？有时候，是家属要求我说，他吃不进东西了；或者问我，他不吃东西，会不会饿着？其实，很多医学论文说，最后不用这些，因为他的机体代谢很慢，输很多营养液反而吸收不了，囤积在体内增加负担，对他来说是很难受的 。”
又过去两年，首钢医院安宁疗护中心成立，温向娟成为中心第一批医护人员 。死亡更频繁地摆在她面前，光是2019年，就有180多位病人在这里离开，平均每两天，走1个 。
病人在中心平均住院时间只有20天左右，而一旦有人离开，立马就有排着队的新病人住进来 。
一天，一个奶奶跟温向娟说，她不愿意志愿者来陪她 。她说，志愿者老跟她说，“没事，你放宽心，你会好的” 。
“我得癌症我还好啥啊，又不是他得 。”奶奶抱怨道 。
文章图片
在安宁疗护中心，他们从不谈论病情，除非病人开口问 。
有个病人问过温向娟：“我还能活多长时间？”
温向娟不知道如何回答，谁也不知道确切答案 。于是她问对方：“你需要多长时间呢？”
他说，他需要3年，想看到儿子结婚、生子 。
“可他儿子还小着呢，还在上大学 。”
温向娟继续问他：“你儿子结婚的时候，你想对他说什么呢？等到孩子出生，你想说些什么呢？”
让那些故事在想象中发生一次，来缓解不安、遗憾，“他说什么不重要，重要的是他开口说了，让他有一个倾诉的地方 。”
人来来去去得多了，有时候，温向娟记不得哪些事情究竟发生在几月份，于是就用季节来记忆 。
有一个年轻人是夏天来的 。
2017年发现得了直肠癌之后，他在不同医院治疗过，最后到了首钢医院安宁疗护中心 。他的腹部右侧有溃烂，疼的时候就打止痛针，后来一天四五针都不够，只好用上止痛泵 。
骶骨也疼得厉害，因此不能躺、不能坐，只好在床上堆上被子，趴在被子上休息 。长时间的跪姿，使他的整个腿都肿了 。
文章图片
有时候，妻子就和他背靠背坐着，这样他可以稍稍往后倾一下 。
妻子和母亲陪他住院，他的病房常常很乱，到处都是快递盒子，“他说，他活着纯粹是为了他妈妈和媳妇 。”
温向娟知道，他的购物车里加了很多东西，“每次叫外卖也点很多吃的，但是他自己不吃，给他妈和他媳妇吃，因为她们不能出去，怕她们不好好吃 。”
推荐阅读
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号
- 辣椒|吃辣椒到底是降低血压，还是升高血压，看北京大学的最新研究！
- 湖南省人民医院|邻居家的猪“热死”了，男子买回便宜板油炼成“夺命猪油”险丢命
- 深圳大学总医院神经内科|深圳一20多岁小伙子全身没力气，直到全身换了两次血
- 医院|大便出现这3种情况，别忽视，有可能是癌症的前兆！
- 第一附属医院|手麻、手痛，熟睡中被“麻醒”？医生提醒：上班族当心
- 附属第一医院|一路走好！他才19岁！
- 湖南省人民医院|秋天莫过一碗汤，湖南省人民医院推出21道秋季中医养生汤送病房