定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了( 二 )


离开农村多年 , 老家的人们却还记得那个走路带风的年轻教师 。据说走在街上 , 总有人给他数“一二一 , 一二一 。”
翻看他保留的所有集体照片 , 总是能第一眼就看到他——人群中 , 眼神最犀利 , 腰杆挺得最直的那个 。
他不服老 , 最爱收到的祝福是“永远年轻!” 。
他常常引吭高歌 , 笔耕不辍 , 说要在退休后的日子里加紧创作 , 尽量弥补年轻时蹉跎的时光 , 追寻未尽的艺术梦想 。
这样一个男人 , 常常给人一种年轻的灵魂住在60多岁身体里的感觉 。
定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了
文章图片


(父亲生病前 , 我带父母去旅游 , 给他拍的照片 。作者供图)
对生活抱有更高期望的人 , 也更难接受生命中的“瑕疵” 。手术后 , 父亲偶尔会流露出失落的神色 , 觉得自己不再是个身体健全的人了 。
“可惜哦 , 身体里有两个定时炸弹 。”他总是这么念叨 。
这时我总试图纠正他对于“支架”的看法 , 告诉他正是那两个金属支架撑开了即将闭塞的血管 , 救了他的命 , 给了他再次活着的机会 。父亲当然知道是那两个支架救了他的命 , 但他还摆脱不了那种心理层面的“异物感” 。
【定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了】要他一下子改变以前那种废寝忘食的生活习惯 , 很难 。于是 , 每天按时按量吃药的要求 , 降低为“无论什么时候 , 每天一定要吃药”;每天按时睡觉的要求 , 也降低为“每天要睡够” 。
要求他保持心态平静 , 更是难上加难 。人的个性 , 怎么可能轻易改变呢?在他情绪高昂的时候 , 要求他不要太兴奋 , 等于是在提醒他:“你是一个病人 。”
疾病 , 以一种危机的形式重新团结了家庭 。
两年多来 , 家里的饮食习惯变了很多 。母亲不再用猪油烹饪 , 减少了盐的使用 , 甚至在菜品里减少了她钟爱的腌腊制品 。
很多时候 , 她默默吞下了父亲乱撒的无名火 。比如吃饭时 , 父亲总会对饭菜品头论足一番 , 母亲现在可以淡然处之 。她告诉我 , 只要父亲还挑剔吃的就是好事 , 能吃是福 。
定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了
文章图片


(父亲和母亲的合影 。作者供图)
“和你爸吵了一辈子架 , 心里很多怨 。但那天在手术室外 , 我才明白 , 原来自己还是很在意他的 。”
2020年疫情期间 , 我在长沙家中呆了50多天 , 是自大学毕业后与父母相处最久的一段日子 。
定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了
文章图片


(我陪父亲一起散步 。作者供图)
以前回家 , 总是匆匆忙忙 , 呆几天就觉得不习惯 , 也容易产生矛盾 。但今年这一次的“时间停摆” , 让我们都卸下了很多东西 , 得以安心、真实地彼此陪伴 。
我们花很多时间一起下厨 , 和面包饺子 , 做最费功夫的菜 , 看长篇的电视剧 。由于不能出门 , 我教他们在家做拉伸运动 , 父亲教我做他当老师时的广播体操 ......
定时炸弹|3年没体检,父亲身体里埋着的 “定时炸弹”爆炸了

推荐阅读