抑郁症|痛苦的一百张底片
文章图片
摄影师张楠拍摄抑郁症患者的部分作品 。受访者供图
距 离
找到张楠的拍摄者中，最大的30岁，最小的14岁 。大部分找他的抑郁症患者都是90后，很多人还是学生，没有工作，没有经济独立，也不把患病的事告诉父母 。还有一些家庭条件不是很好的孩子，就算告诉父母也没有用 。在一些小城镇里，父母不懂什么叫抑郁症——有人说，当地都没有心理医生 。
世界卫生组织也曾提出1/4的中国大学生承认有过抑郁症状 。贵州医科大学附属医院心理科主任王艺明也曾在一次论坛上表示，大学生抑郁症发病率正在逐年攀升 。大学生抑郁症的表现形式在非专业人士眼里，与思想品德、个性、人格问题相混淆，对专科医生来说，这些症状恰恰是青少年抑郁症的特异性表现 。他提出，在高校内建立大学生抑郁症筛查机制十分必要 。要改变社会对患抑郁症大学生的偏见，打消学生的“病耻感”，让患病学生摆脱既不愿意告诉别人，自己状态又越来越不好的情况 。
2019年，北京大学第六医院黄悦勤教授等在《柳叶刀》发表的中国精神卫生调查（CMHS）的患病率数据显示，在中国，抑郁症的终身患病率为6.9%，12个月患病率为3.6% 。根据这个数据估算，目前中国有超过9500万的抑郁症患者 。
张楠能够感受到，联系他的人每天多则三四十个，少则十几个，但在日常生活中，社交平台上，他们又常常戴上一副面具，伪装成正常的样子 。甚至出现了“微笑抑郁”这种非典型的抑郁表现形式，他们在别人面前表现得很开心，但在微笑和乐观的背后，却充满了无价值、残缺和绝望感 。
面具之下，我们和身边抑郁症患者的距离究竟有多远？
罗灵尝试描述这种距离 。从一个抑郁症患者的角度看，最亲密的朋友会去理解你，陌生人知道自己的抑郁症也无所谓 。她最不想被身边关系一般的人知道，他们不会试着理解你，而那些议论会一直萦绕在耳边：“你干吗想那么多”“没必要”“会自杀吗”“你的事情解决了就好了” 。但不是所有事情都可以被解决的，也不是所有“想太多”都是可以被控制的 。罗灵认为自己的情绪，还被当成小孩子的无理取闹，没有被当作一种疾病加以重视，同龄人都不理解，更别说要父母理解自己了 。
他们常常感到孤独，即便和最亲密的人接触，他们也敏感地保持着微妙的距离 。张楠依然打心底觉得，没有一个人愿意去接受那种负能量，也没有义务接受你的压力 。他不愿意把自己负面情绪带给别人 。他说，“我极度渴求拥抱，又在拥抱穿过崇山峻岭赶来的时候临阵脱逃 。”
张楠知道，父母很爱他，也会给他很多生活上的帮助，但在抑郁症方面，他们完全不懂，自己也很少说 。他把有关《皱起的雾》的报道给妈妈看，妈妈回复他，多去做一些能帮助到社会的事情 。
有时失控，王莉莉会疯狂地推开安慰自己的朋友，一直反驳他们的观点，重复到对方生气，她意识到，这是非常不好的状态 。
面具背后的抑郁症患者小心翼翼地凑到一起，惺惺相惜 。当罗灵在朋友圈询问杭州哪里有比较好的心理咨询时，一些朋友找她私聊，询问她的状况，原来他们都在被同一种疾病困扰 。得抑郁症之后，她觉得自己的同理心更强了，“可能因为自己经历过低谷，更容易理解别人的感受 。”
她们最渴望理解和倾听，甚至创造社交机会“自救” 。王莉莉发明了一种网友间的信任游戏，以物换物 。她会给相识不久的网友寄去认为对方会喜欢的物品，作为交换她收到书、糖果、明信片、围巾、胶片相机等，这些东西让她感到温暖和惊喜 。
推荐阅读
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 嘌呤|4类食物堪称嘌呤之王，坚持5点饮食原则，远离痛风很简单
- 板油|邻居家的猪“热死”了，湘潭男子买回便宜板油炼油，结果全身剧痛差点没命
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！
- 第一附属医院|手麻、手痛，熟睡中被“麻醒”？医生提醒：上班族当心
- 肛肠疾病|痛到喊妈！真实看病经历泣血奉上，必须保护好“菊花”
- 肛裂|“经历非常惨痛”，一名24岁青年的自述：做完痔疮＋肛裂手术之后
- 胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过，子女后悔没有早点这样做