抑郁症|痛苦的一百张底片( 二 )
吴洁喜欢在一个匿名提问软件里回复对方的问题，有人提问自己太敏感怎么办？她回复道，我懂你的感受，多去听一听别人心里的你，大胆问出来，会变好的 。
大家看到的吴洁是自信，有个性的 。实际上，吴洁总觉得自己不够好，所有方面都停留在一个普普通通的层面，内心的完美主义让她感到自卑 。
他们通过各种方式寻找自己情绪的出口 。比如画画，王莉莉用条纹或点点的形状在纸上描摹出自己的形象，可这个形象是模糊的，她奇怪地发现，自己每天长得都不太一样，没有一个最完美的状态 。她常常跑步，一跑就是5公里，不是为了减肥，而是解压，最快20分钟，最慢40分钟，跑完甚至会拉着妈妈在家里蹦蹦跳跳 。她还喜欢在天台看日落，秋天踩在枯黄的梧桐叶上，一踩一声脆响 。
罗灵买过一张数字油画，上面印着两只粉色火烈鸟，每天下班后，她都要花三四个小时涂涂画画 。后来，她尝试和朋友一起喝酒，暂时把情绪丢掉 。最有效的药方出现在上个月，她恋爱了，对方是一个能够理解她的人，她坦言，自己的状态已经越来越好了 。
罗灵和妈妈的和解从一条短信开始 。她在心理医生的建议下，给妈妈发了一段话：“妈妈，我今天去看心理医生了，诊断出我有抑郁症和焦躁症，可能是积压了太多的压力和情绪真的无法爆发，最后生病了吧 。我从没和你说过我的难处，是不想给你带来太大的负担和担心 。你去做你爱做的事情吧，健康安全摆在第一，我也尝试着理解你的爱好，去感受你的开心 。晚安妈妈 。”
隔了一天，她收到妈妈的电话，那头是一句快速而生硬的方言，“左手指甲、右手指甲、头发，剪给我寄给我 。快点，明天，听到没有？挂了 。”不知道妈妈是哪里得来的偏方，只是她听完后，又一个人跑去卫生间哭了 。
《皱起的雾》也是张楠的情绪出口 。他曾把收录照片的文件夹命名为“抑郁和我”，不过他说，现在我已经学会和它们相处了，通过情绪发展出来了自己的优点和缺点，如果只是简单将它们“消灭”，那么与之相对应的优点和缺点会一并消失，当我们成为一个所谓的“健全人”的时候，也就是个完全没有任何特点的人了 。
故事还在继续发生着、记录着 。前几天，王莉莉在朋友圈发布了自己的一张毕业照，照片中的她笑靥如花 。不过妈妈评论了一句，“再瘦一点就更好看了 。”
（文中王莉莉、罗灵、吴洁均为化名）
中国青年报·中国青年网出品
【抑郁症|痛苦的一百张底片】微信编辑 | 陈轶男
推荐阅读
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 嘌呤|4类食物堪称嘌呤之王，坚持5点饮食原则，远离痛风很简单
- 板油|邻居家的猪“热死”了，湘潭男子买回便宜板油炼油，结果全身剧痛差点没命
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！
- 第一附属医院|手麻、手痛，熟睡中被“麻醒”？医生提醒：上班族当心
- 肛肠疾病|痛到喊妈！真实看病经历泣血奉上，必须保护好“菊花”
- 肛裂|“经历非常惨痛”，一名24岁青年的自述：做完痔疮＋肛裂手术之后
- 胰腺癌|父亲患癌的最后15个月在痛苦中度过，子女后悔没有早点这样做