医生|黑暗中，泪水打湿了我的枕巾
像那闪烁的微光，希望把我人生的道路照亮；夜色愈浓，它愈放射出耀眼的光芒 。
—— 哥尔斯密
文章图片
生命不能承受之痛
（一）
从医生涯遇到的第一个癌症病人，也是第一个癌痛病人，刻骨铭心！终生难忘！
那是一个冬天的晚上，我实习跟班 。接班时，天空开始飘起零星的雪花 。
没有暖气的冬夜，有着让人无法忍受的湿冷 。早早地，带教老师就钻进了温暖的被窝，留下我这个实习生独守寒冷雪夜 。
病房死寂般安静，静得可怕 。
突然，病房的尽头传来了撕心裂肺的喊叫声，似乎伴杂着床板晃动的声音，打破了这死寂，空气中着瞬间弥漫着紧张且让人心生恐惧的气氛 。初出茅庐的我，吓出一身冷汗，各种不祥的预感在脑中快速闪现：不好了，病人出事了！
我遁声以最快的速度冲到发出喊叫声的病房，敲门，家属满脸歉意的开门，还未等我开口，家属抢先一步说：“真不好意思，打扰到医生的休息了 。”
我一看，病人正在病床上翻滚，抓被，捶床，痛苦得脸都扭曲了，整个房间似乎都在晃动，天和地也似乎在晃动，这是一种怎样的痛！我瞬间感觉无地自容，该不好意思的应该是我们，是医生！
我慌神了，完全不知道怎么处理，说：“您稍等，我去叫老师 。”语气完全是颤抖的 。家属一把拉住我，“不用麻烦了，无非也是打止痛针 。你是新来的吧？我老婆住院有一段时间了，每天都这样发作好几次，打止痛针也只能稍稍缓解一下，医生说止痛针打多了会上瘾，就像吸毒 。既然这样，能忍就尽量忍一忍 。”
我惊呆了：“这样会痛死的，不行，我得去叫老师来看一下 。”
挣脱了他的手，蹬蹬蹬，我快步跑到值班室，叫醒了带教老师 。
看我一脸的慌乱和紧张，老师赶紧穿衣起床，当他问明白是怎么回事的时候，长舒了口气，“唉，那个病人啊，基本每天都要这样很多次，我们都习惯了 。她是胃癌晚期，全身广泛转移了，都到这个阶段了，能有什么办法？睡吧 。”
我一看老师要睡下，急了：“可是病人这样痛，要止一下痛才行，不然会痛死的！”泪水已经打湿了我整张脸 。
“实在不行只能给她打支杜冷丁，但终究是不管用的，只能稍稍缓解一下，打得多了，我们也担心副作用，病人和家属也担心会上瘾，能不打就尽量不打，病人和家属接受，愿意忍着，唯一的要求就是最后能在医院走 。你第一次接触这种病人，以后看多了就习惯了 。早点去休息吧，他们不会来叫的 。”
“看多了就习惯了”，初次接触临床的我，此时是一脸的疑惑和茫然，完全无法理解，我以后也会“看多了就习惯了”吗？
现在想来，当时的医疗条件也确实有限，除了杜冷丁，医院似乎找不到更有效的止痛药，但其实又未必，更主要的可能是当时关于癌痛处理的落后观念，除了少数肿瘤专科医院，恐怕多数综合医院的医护人员压根没有关于癌痛处理的基本概念，那时的吗啡消耗量也是低得惊人，甚至有的医院根本就不备吗啡，除了打杜冷丁，就只能让病人痛着，忍着 。
我终究还是忍不住再去病房看看，但当我再次返回时，那间病房的门已经关上了 。
透过门上的玻璃小窗，我看到家属正抱紧病人 。眼睁睁看着妻子撕心裂肺的痛，却又无能为力，那将是怎样的一种心理折磨 。而我，作为一个实习医生，有心却无力，泪水又一次夺眶而出 。
那夜，我彻底失眠了，在床上翻来覆去 。隐约间，病房的那一头仍会间断传来呻吟声，或隐或现，或高或低，我想那是病人在努力克制因疼痛而不自主发出的声音，那是一种让人窒息的痛，如何能承受？
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 妊娠|怀上了三胎，31岁女子却只能终止妊娠！医生提醒
- 颈部|东莞男子颈部疼痛难忍，医生竟然取出2条活虫！
- 痛风|痛风，到底是怎么来的？是吃出来的？医生告诉您真相
- 子宫_育儿|切除了子宫的女人，和正常女人有什么不同？妇科医生说