抑郁症|抑郁症就像脚气，它困扰我的生活，但也就那么回事｜正午( 四 )
在课堂上，文音是“捧哏” 。周围人都觉得她精神状态很好，老师还将她视作正能量的典范 。只有她自己知道同时感到极度亢奋和极度疲惫是怎样一种生活：“早上计划满满，晚上就想立遗书 。”
文音说自己无时无刻不在筹划自杀 。一个人坐在宿舍楼顶望着楼下的时候，她在考虑跳到哪个地方不会太影响到楼下的人 。她有时候会想当然的规划人生：年轻时挣一大笔钱，然后英年早逝；如果挣不到钱，就买一份巨额保险，再结束自己的生命 。
她担心和别人产生较深的情感后，就舍不得离开了 。一旦察觉到自己和某个人的关系还不错，她就会很害怕，想要逃离 。她有两位关系很好的朋友，每次三人聚会后，那两个朋友还会单独聚会 。文音很珍惜这样的友谊结构 。“我哪天突然死掉了，她们两个也不会怎样 。”
2019年11月的一个周末，文音独自在宿舍，动了轻生的念头 。她给好友发微信：“你半个小时过后帮我收一下尸 。”之后就用腰带在床头试图自缢 。她感到视线逐渐缩小，像电影里的雪花一样逐渐缩小，感官逐渐消失 。
突然，腰带的扣子崩坏了 。摔倒在地的文音大哭着又给好友发微信：“靠，死不掉了 。”
文音说，活过来就不想死了，下周还要和两个同学组队考口语 。“要死也不能耽误别人 。”
文音曾向心理咨询师详细讲述了自己的自杀计划，心理咨询师建议她去精神卫生中心就诊 。后来她在上海精神卫生中心确诊为双相情感障碍 。
辅导员拿到她的转诊通知，说自己没见过这种情况，就告知了学院书记 。书记随后邀请文音去她的办公室，拉着文音嘘寒问暖 。文音想找借口离开时，书记一把抓住文音的手问道：“有人爱你吗？”文音吓了一跳，猛得把手抽回去 。书记又一次抓住她的手说：“有人抱过你吗？我们都是和你站在一起的 。”
文音感到非常不适，不想和书记聊 。她认为这种关怀方式“非常糟糕”，“但凡有点心理学知识的老师，都不会这个样子” 。
文音希望老师不要太把她的病当回事儿，然而老师的关怀却成了她生活中必须承受的“负担” 。温度骤降时，辅导员关心她“天气凉了，我怕你难过 。”辅导员还常常以“给我看看你们家的猫吧”，“这两天雾霾重”为开场白，跟她聊了两句便直奔主题：“你在吃药吗？”
后来文音的抑郁症更加严重了 。2020年秋天，她被送进精神卫生中心住院，学业也被迫中止 。
在精神卫生中心，文音遇到了几位聊得来的高学历伙伴，也遇到了一些难以沟通的患者，他们都是被家人送进来的 。她觉得，这次在精神卫生中心住院的经历，都可以写一本小说了 。
2020年只剩下最后十几天，她刚刚出院回到老家，打算先找一份实习，等拿到康复证明后再回到学校 。
她知道，双相情感障碍很难根治，自己即便拿到“好转”证明，没有得到“临床痊愈”证明，明年新学期能否返校，仍是一个问题 。
从高校到医院：心理咨询就像走钢丝
一旦有学生在大学自杀，社会舆论通常一边倒地责怪学校，家长也责备校方，学校承担了巨大的压力，直接反应就是：校内的心理健康中心没有把工作做好 。在巨大压力传导下，给抑郁大学生做心理咨询，就像一份走钢丝的工作 。
如何把握隐私的边界，就是一个头疼的问题 。2018年，教育部印发的《高等学校学生心理健康教育指导纲要》就强调了“保密”原则，要求建立心理健康数据安全保护机制，保护学生隐私，杜绝信息泄露 。
但是对待具体个案时，咨询师往往面临两难 。上海某高校心理健康中心的心理咨询师王超告诉采访人员，一方面，根据咨询伦理，当来访者出现伤害自己或者他人的倾向时，咨询师可以突破隐私保密原则，告知周边人员，这样才能保障学生人身安全 。但另一方面，学生往往不希望自己的心理问题被家长知道，很多时候家长其实就是导致这个心理问题的原因，告诉家长后反而会加大学生的压力，并导致咨访关系破裂 。
推荐阅读
- 孩子|越来越多的女人怕生孩子，看完这些你就理解她们了……
- 减肥|妹子极端节食运动减肥，15个月减了140斤，然后事情就开始不对了……
- 豆腐|吃了块豆腐，台州女子走了回“鬼门关”！注意，“夺命细菌”就在你身边
- 钩端螺旋体病|接触就可能感染，72岁老人送医抢救
- 诉状|入住出租屋仅几天就确诊甲醛中毒！房客一纸诉状起诉房东，法院判了
- 腿抽筋|腿抽筋就要补钙？盲目吃钙片解决不了问题，还有可能缺了“它”
- 息肉|【未来医生】息肉是癌症的早期征兆？该不该切？看完你就知道了
- 暴发性心肌炎|警惕！9岁女孩被紧急送医！这种病很像感冒，病死率极高！
- 新冠病毒|新冠病毒，能像天花一样被根除吗？
- 元气森林|靠忽悠年入数十亿：被捧上天的“网红饮料”，喝着喝着肾就没了