癌症|“与癌症纠缠越久，越觉得它也是上天给予的一份礼物。”
文 | 瞿地本文节选自菠萝新书《癌症?防御》 。
祸事降临
2020年，当全中国乃至世界都扰攘于新型冠状病毒肺炎之时，我已经走到了确诊癌症之后的第6个年头 。
癌症，是福兮，是祸兮？于当时的我看来，当然是一场不折不扣的祸事 。
我于2014 年2月被确诊为鼻咽癌3期，后历三次复发，历经化疗、放疗、手术、靶向药，乃至当下抗癌药物界的新贵免疫疗法以后，终于2017年底“完全缓解”，至今也已超过二载 。
我是否被治愈？还不能妄下定论 。然而在这6年的治疗和康复过程当中，我一点点地看到了治愈这“绝症”的希望，并且这6年的时光也已确凿成为我人生中一个巨大的分水岭 。
所谓“福兮祸所倚，祸兮福所伏” 。寻思良久后，我想就以癌症患者的“祸”与“福”，来聊聊我的感悟 。
肉体备受折磨
但之后却可能拥有一个更强健的身体
对癌症有了解的人大概会知道，虽然癌症在其晚期可能会有癌痛等一系列生理上的苦楚，然而在早期并没有什么明显的生理不适 。其给患者所带来生理上的痛苦，大多来自其治疗过程 。
有道是，早期的癌症不可怕，可怕的是早期的癌症难发现，因为“没有症状” 。
于我也是如此 。我最早感知到鼻咽癌的存在，只是简单的鼻塞而已，彼时我只是把它当成一种顽固性的鼻炎，虽然它的出现有些蹊跷 。
随着病情的发展，我的鼻塞症状越来越严重，大约半年左右后，发展成了单侧耳闷，最终促使我去认真做检查，并确诊了鼻咽癌 。
接下来的治疗所产生的生理痛苦，竟远远超过了之前几个月 。
在治疗期，化疗的副作用导致我恶心呕吐、毫无食欲，放疗导致口咽疼痛、肿胀，绵延治疗期的数月不止 。手术令我每日鼻腔都有带血脓涕，并有一次鼻腔大出血使我差点儿交代……
好不容易熬过了治疗期，又要面对许多远期副作用 。
化疗的骨髓抑制现象在我这个个案身上体现得很明显 。在化疗结束后的几个月，我的白细胞水平始终处于标准之下，也就是我的感染风险相较普通人要高 。还有神经毒副作用，在我身上的具体表现是时时有心悸症状 。
放疗的远期副作用，能明显感觉到的是颈部纤维化，也就是令我的颈部异常僵硬，转动很困难 。我在患病前就有比较严重的颈椎病，在颈部肌肉纤维化之后，颈椎病愈发严重，有雪崩式崩塌之势 。彼时我只要稍微开展一些书案工作或者认真阅读，颈部就会疲劳以至于痉挛（就是俗称的“抽筋”） 。
嘿嘿，脖子抽筋大概大部分人都没听说过吧，脖子左边抽筋了，只能把脖子歪向右边来舒展左边，结果右边又抽筋了，那叫一个酸爽……另外，由于颈部的肌肉跟呼吸息息相关，颈部的肌肉纤维化以后呼吸也会受限，至于我时常会感受到气闷，像脖子被人紧紧扼住一样 。
颈椎的问题不光影响脖子本身，由于臂丛神经是从颈部穿过，当颈部肌肉紧张，卡压到了神经，两侧的手臂都会发麻 。
手术的远期副作用：中耳炎使得我耳闷肿胀、听力急剧下降，只得在鼓膜中置管以导流积液（置管每隔几个月还得更换），置管能减轻耳闷、提高听力，但双耳耳鸣依旧严重 。
免疫力（白细胞）低下、严重的鼻窦炎和中耳炎伴有耳鸣、颈部纤维化严重导致颈部经常痉挛、呼吸困难、喉部恶心、手臂麻木，这些就是这次疾病带给我身体的冲击 。
为了缓解甚至消除这些副作用，我投入了大量时间、精力和金钱（需要找顶尖的物理康复治疗师），研究并实践康复医学和运动锻炼 。我每周都要做1~2次康复理疗，每天花不下2个小时的总时长进行康复运动和体能训练 。
推荐阅读
- 蟑螂|一对情侣随身带蟑螂，跨省吃了9顿“霸王餐”…
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 牙齿|35万！男子一辆轿车“镶进”嘴巴，看完赶紧好好刷牙
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 癌症|经常生气和得癌症有关系吗？今天给了个准话儿，爱生气的人要改改
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”