咳嗽|医生咳嗽起来,会比普通人更专业吗?

故事的演绎地点——香港 。去年7月,疫情给这座南方小城带来的经济冰点,并没有丝毫冷却这个城市此时该有的气候脾性,这里依然流行着百科全书上记载着的亚热带季风气候 。要是你期待一丝清爽的季风,它会冷不丁赏你一个10年不遇的超强台风 。
【咳嗽|医生咳嗽起来,会比普通人更专业吗?】这个季节的高温暴露了雌蚊嗜血的吸血鬼嘴脸,还有雄蚊对达成传宗接代使命的渴望 。路边流窜的流浪狗舌上的基因估计也咬牙切齿,恨不能像病毒那样能随时变异,让吐出的舌头更长一点 。连窗外的小麻雀都热得恨不得给自己抹上一层厚厚的脱毛膏 。
那个诡异的炎热夜晚,作为人类一员的我首次在空调房里享受着小风扇转动带来的摇篮曲 。
咳嗽|医生咳嗽起来,会比普通人更专业吗?
文章图片


45度角仰望星空,二师兄的价格早已高升到无影无踪 | pixy
熟悉香港公立医疗的人士可能知道,在普通感冒后出现普通咳嗽的普通人士在公立医疗机构要求做抽血或胸片检查的话,医生会对你嗤之以鼻 。这也是我在急性及亚急性期并不认为自己需要就诊求医的主要原因,一方面怀着不希望给同行添乱的恻隐之心,另一方面,同行会用一两种药物来绞杀另一位同行的恻隐之心 。
然而,作为一名乔迁进入慢性咳嗽领域的新移民,我觉得可以把身上的戳当作一种通关神器,到公立医疗机构碰碰运气,看看能不能拍个胸片,进一步排除我的肺部有被新冠病毒或其他病菌吻过的痕迹,毕竟这是一桩物美价廉的买卖 。
在香港,首选的还是公立普通科诊所(类似内地的社区全科诊所) 。急诊完全不在我的备胎选项里,因为分级诊疗制度的完善就是要缓解上级公立医院的压力 。而且,像我这种丝毫不痛、仅仅喉咙有点痒的慢性咳嗽带戳者,在这种与我的气道同样敏感的时期去急诊就医,后果很可能是在急诊与其他患者用面面相觑的方式警告对方保持距离:“要是华佗托梦通知你可能中标,你最好把呼出去的所有二氧化碳当作氧气吸进去” 。然后耐心排队N(N趋于无穷大)小时慢慢吞噬掉你的耐心 。
于是,在多次拨打离家最近的普通科诊所电话后,我终于抢到了某个善者仁翁取消的预约号 。在那个不那么美好的午后,尽管邂逅了暴雨天气,我还是鼓起勇气提前赴约,因为泛滥的恻隐之心告诉我,医生不喜欢等失约的患者!哦,其实不是不喜欢,是完全不会,不喜欢代表的是个人喜好,不会代表的是个人态度 。
与“抽油烟机排气管”面面相觑
经过戴着口罩一路向北的半个多小时徒步,我走到诊所时只觉后背湿漉漉,那一刻真想问问麻雀兄弟还有没有用剩的脱毛膏 。进去之后完全没有看到公立医院里人山人海的盛世奇观,可谓门可罗雀,而我便是其中一只爬楼梯飞上去找诊室的雀儿 。
咳嗽|医生咳嗽起来,会比普通人更专业吗?
文章图片


诊所门可罗雀 | 作者供图
进诊所后,我先测了体温,然后做好一切防护措施的分诊人员问我有无发热或呼吸道症状,秉着实事求是的率真,我回答说有咳嗽 。说完我就受到了非常时期赋予的非常待遇,拥有同样装备的护士领我进了一间登记室,让我坐在一张“优待座椅”上,眼前与我面面相觑的是一根外貌如同抽油烟机排气管,但孔径小一号的管型物体,这玩意儿不知是否是千足虫的生物仿造品 。
这其实是一种负压装置,医学上称为“标准预防”,可以简单理解为暂时将有呼吸道症状的所有患者都视为可能具有传染性的病毒携带者,并采取足够的防护措施,对这些患者临时进行适当的隔离 。

推荐阅读