造口人|39岁，我成了一位“造口人”，生活变得不再“体面”……
审阅者:潘志忠(中山大学附属肿瘤医院)
几张化验单 ， 无数次门诊与医院大厅奔波 ， 我的生活、家庭因为直肠癌而发生翻天覆地的变化 。
一、意外：当生活的“体面”不再来
文章图片
图片来源：站酷海洛
39 岁的这一年 ， 因为在一次肠镜检查中发现异常 ， 我被诊断为“低位 T2 期直肠癌” 。主治大夫为我制定了综合治疗方案 ， 前期先做了化疗和放疗 ， 在这期间还配合药物化疗增敏 。
后来医生说 ， 可以做手术了 ， 也就是命暂且保住了 ， 但是因为是低位直肠癌 ， 所以肛门可能保不住了 。他说 ， 需要在我肚子上做造口 ， 也就是人工肛门 ， 还安慰我说 ， 目前因结肠、直肠肿瘤或外伤等原因 ， 即便有造口 ， 只要做好科学护理是可以回归正常生活的 。
听这些话时虽然脑子一片空白 ， 但为了家人我还是选择手术 ， 成了一位“造口人” 。
术后我悄悄上网搜索 ， “宁可死也不要带着造口活”这样的话触目惊心 ， 从来没有关注过这个群体的我怎么也没有想到自己成了其中一员 ， 而且再都不能回到以前 。
每天我都希望这是一个梦 ， 醒来后我依旧可以过我健康、自由、体面的生活 ， 可每天醒来我都要比前一天更加确定自己真的成了“造口人” 。他们都叫它“腹壁上的玫瑰”。
起初我不喜欢这个称呼 ， 这样的玫瑰谁愿意要？直到后来 ， 我学会与她和谐相处 ， 更懂得用玫瑰去换生命 ， 这是莫大的幸运 。
二、坦然：学会习惯、不畏将来
文章图片
图片来源：站酷海洛
刚开始的那段时间大便一点儿都不受控制说来就来 ， 导致造口袋里常会有粪便 ， 一天要在卫生间清洁十几次 。有时候待在卫生间都不想出来 ， 因为频繁更换造口袋 ， 使造口周围的皮肤出现红肿破损 ， 还会出现疝气 。
实在受不了 ， 就去问大夫 ， 大夫说 ， 主要是因为我还没有掌握排便的方法 ， 必须有意识的训练定时排便的习惯 ， 当掌握了排便规律就能慢慢接近正常人的生活了 。
没生病前我就是一个特别怕给人添麻烦的人 ， 现在却不得不给家人添麻烦 ， 一度觉得活的极度没有尊严 ， 但既已成现实就必须面对 ， 尽量为自己保持一些体面 ， 尽量把自己整理的干干净净 ， 至少让家人放心 。
人到中年 ， 子女长大 ， 父母老去 ， 我的中年危机似乎比别人来得更猛烈 ， 我不想听什么励志鸡汤 ， 油腻且没营养 ， 那段时间我喜欢一个人待着 ， 觉得没人会理解自己 ， 或者准确的说是我害怕他们刻意的保护着我的自尊 ， 我变得害怕社交 ， 害怕走过别人身边会让人觉得有怪味儿 ， 怕同学朋友的聚餐会因为我而变的尴尬 。
那段时间我在家陪孩子的时候比较多 ， 对他的关注也更多 ， 我发现孩子们真是天然的活在当下 ， 可能上一分钟还在哭 ， 下一秒就因为好玩儿的事乐开怀 ， 饿了就吃饭 ， 不开心了就说出来 ， 原来他们才是最好的老师 ， 他们才是正真的“不念过去、不畏将来” 。我开始学着他的节奏 ， 在他的陪伴下再一次“长大” 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 液氮|-196℃的液氮，给我“烫”出了水泡……
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 姑娘|姑娘做减肥手术，第二天后悔了：早知道这样，我宁愿胖着
- 精神分裂症|为什么是我得了精神分裂症？与这3大因素脱不开关系！
- 癌症|癌症的影子投进我们四年的婚姻
- 结石|从来没痛过的结石，把我的肾脏搞坏了！
- 程意|我27岁，抗癌10个月，这是我患癌的前兆……