衬衫|以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了( 二 )
这种留置针比平时输液时用的针头粗多了，扎上就要小心活动 。两个留置针分别连接在机器两侧，血液从一边出另一边进，造血干细胞就在这个过程中被过滤留存 。
之后便又是化疗期 。
我天生不怕疼，确诊和治疗期间的扎针、骨髓穿刺什么的对我来说都很轻松，但最让我苦恼的是呕吐 。
病房里窗户紧闭，输化疗药输到呼吸里都带着药味 。每个呼气都要小心翼翼，生怕把胃里的东西呕上来了 。
一般这种时候，我自己会举着液体去厕所——去空气最清新的地方透透气 。
文章图片
厕所窗户外面的红色棚子丨作者供图
别笑，厕所真是病区空气最清新的地方 。病房里有空气净化机运行，不通过窗户换空气，只有厕所的窗户能打开一点 。
这个十多厘米的缝隙经常有风吹进来，把脸凑近，对着风使劲吸一口气，躁动不安的五脏六腑瞬间被温柔地安抚，我也能享受片刻的安宁 。
痛苦的口腔溃疡
和后面的经历相比，较为顺利的化疗对我来说，可以算是“不值一提” 。最痛苦的时候，是在移植仓做自体移植的那二十多天 。
文章图片
移植仓的心电监护仪丨作者供图
进仓之前，我就在病友论坛和病友群找病友们的经验贴 。看了很多帖子后，我明白了：在移植期间，只要能避免口腔感染、肛周感染和肺部感染，一切都好说！
我信心大增 。但进仓前一天，想到在仓里要注意饮食，以后很长时间都吃不了好吃的了，突然馋虫发作——好想吃鸡排！
就是这块鸡排，成功地划破了我的牙龈，留下一个小伤口 。这个伤口在进仓用药后越来越严重，变成了小小的溃疡，又逐渐遍布整个口腔，甚至还长到了嗓子眼 。
最严重的那几天，整个口腔里是一层白膜，护理时拿棉棒一碰就掉 。怎么说呢，有点像武侠电影里，大侠换药时顺带撕下来的腐肉 。
医生来移植仓看我时，我可怜巴巴地问医生“口腔溃疡怎么办啊”、“医生能不能给我开点药” 。医生也很无奈：“没有速效药，只能你自己好好做口腔护理，每天多漱口 。”
要想口腔溃疡快速恢复，提高自身免疫力是很重要的 。
在仓里想提高免疫力，只能使劲吃饭 。一天三顿饭，一顿俩小时 。嘴里的食物残渣摩擦着掉皮的溃疡面，喝一口粥我都要深呼吸好几次，再软的粥，下咽的时候都变成了锋利坚硬的刀片 。
那几天真是我短短二十年里最痛苦又最坚强的几天，边擦眼泪边吃饭，就是为了多吃几口 。
当口腔终于好转的时候，我的胃又开始闹别扭了 。移植仓里的化疗剂量太大，我又开始呕吐 。吐到肚子空空只有酸水，同时还得注意动作幅度不要太大，不要太激烈 。
因为我的血小板、白细胞快到最低值了，一旦出血感染会更危险 。
出仓那天对我来说真是个惊喜，走廊里探望其他移植病人的家属也在为我高兴 。经过我坚持不懈地干饭，比起进仓时，只掉了一斤肉 。
对我来说，这可真是小奇迹了 。
治疗没有结束，生活还要继续
我多希望这篇文章在移植那一部分后就能结束 。但很遗憾，肿瘤第二次复发了 。前面做的治疗白费了 。
移植后三个月复查，听到医生宣告复发的时候，我甚至没有实感 。不都说移植了就好了吗？复发的消息，确实又给了我重重一击 。
我真的感觉到了前所未有的压力，我不能再化疗了 。我得自己去北京或上海找新的治疗方案 。以前治疗全听医生的，医生在前面拉着我走，以后就得全靠我自己了 。
推荐阅读
- 肺癌|肺癌的一种特殊转移形式，有时会误诊为间质性肺炎，预后很差
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 嘌呤|4类食物堪称嘌呤之王，坚持5点饮食原则，远离痛风很简单
- 原发性高血压|29岁小伙生活很规律，为何也得高血压？
- 孩子|吃一次等于5个塑料袋，很多父母还在傻傻喂娃吃，医生：无知！
- 糖尿病并发症|50％糖尿病患者，最后都要“截肢”？这 4 个因素很关键
- 衰老|加速女性衰老的原因找到了！熬夜只排第2，第1名很多人正在做
- 糖尿病|少吃主食能“治愈”糖尿病？主食该吃多少、怎么吃？很多人不知道
- 香菜是很多人的最爱，但万万别和它同时吃，不然可能中毒！
- 暴发性心肌炎|警惕！9岁女孩被紧急送医！这种病很像感冒，病死率极高！