结直肠癌|结直肠癌晚期活了30多年,拉的是五彩大便,过的是七彩人生……

审阅者:潘志忠(中山大学附属肿瘤医院)
曾经是胃癌目标人群的中国人,如今也成了肠癌的眼中钉 。
前两天查一个数据,国家癌症中心发布的最新数据:在中国每天约有 1 万人确诊癌症,其中,消化道癌症是我国居民发病和死亡的主要负担 。
突然想起曾遇到一位老太太,我遇见她时,已经 80 多岁了,但神采奕奕,如果不刻意提及,可能都看不出,她在30年前就被确诊结直肠晚期 。我们听她讲讲她的故事 。
一、肿瘤科医生的夫人,竟然查出结肠癌晚期
“结直肠癌,是我吗?”
“我怎么就得癌了,我是医生啊!”
生病后,很多人问我被确诊时的心情,其实,当下的第一反应是怀疑 。
我们夫妻都是医生,而且我丈夫就是搞肿瘤的 。那时我们夫妻都很忙,拼命看病拼命做研究,想把十年文革的时间补回来,从没有想过癌症会跟自己沾边儿 。
1988 年 4 月 29 日,隐隐感觉腹部作疼,以为是蛔虫,吃了两片驱虫药 。但隔天起来,疼得居然更厉害了,我先生就给我做了腹部查体,我还笑话他职业病 。
40 分钟后,我做了超声波检查、又做钡灌肠检查,结果是结肠癌,确诊就是晚期 。别说我不相信,亲戚朋友都怀疑 。
还有朋友私底下特意问我“你们两口子是不是在闹离婚啊?”大家都知道我先生就是跟肿瘤打交道的,怎么我的病能拖到了晚期才发现呢?
不知道是不是当了一辈子医生,我一直以为是个良性瘤子,切掉就没事了 。直到先生匆匆忙忙定了手术,我才反应过来,可能比我想象得更严重 。
结直肠癌|结直肠癌晚期活了30多年,拉的是五彩大便,过的是七彩人生……
文章图片

图片来源:站酷海洛
二、6小时的韦伯手术,掏空了我大半个腹腔
5 月 4 日,在被确诊的 4 天后,我被推进手术室 。后来,听参加手术的大夫说,腹腔打开时,发现癌瘤长在横结肠上,而且都侵蚀到了十二指肠 。
虽然手术的都是我先生同事,但手术台上五位大夫还是看了眼站旁边的先生,先生替我做了决定,说:“韦伯 (WHIPPLE) 手术 。”
韦伯手术,又称胰腺十二指肠切除术,是一种治疗胰头癌的大手术 。手术内容包括整块切除胰头、远端胃、十二指肠、胆囊、远端胆总管、近端空肠和局灶淋巴结,无论是手术切除还是重建都非常困难而且费时 。
【结直肠癌|结直肠癌晚期活了30多年,拉的是五彩大便,过的是七彩人生……】六个小时后,我全身插满了管子从手术室里出来,腹腔基本上干净得剩不下什么了,右半侧都被掏空了 。
为了防止癌瘤扩散,我身体里 1/3 的胃、胰腺头部、胆囊总胆管、十二指肠、部分小肠、右半结肠,包括腹腔 30 多个淋巴结全部都切掉了 。
当时人事不省的时候,并不知道自己经历了生死,只是后来听说这浩荡的工程,就很庆幸,如果我没活过来,估计他们以后也不会再开展这个手术了 。
三、拉的是五彩大便,过的是七彩人生
由于手术创面太大,我的胃“罢工”了,不得已只好插胃管,做营养支持 。
这还不算什么,那种撕心裂肺的疼,现在想来都隐隐作痛 。因为腹腔有大面积清扫,伤口疼痛难忍 。疼到什么程度?用了吗啡都顶不住 。
手术后胃管插了 28 天,什么也吃不了 。他们都说我肯定活不过 1 年……
但我先生很积极,我连害怕的时间都没有,就被拉去化疗 。化疗一年,贫血、肝功能异常、呕吐、腹泻、脱发相继出现,虚弱得不能站立,50 多岁的人了居然还得开始学走路 。
可那时候多庆幸啊,就想着一定要活下去,其他都不算什么,好好活着比什么都重要 。可我却低估了那场 6 小时的手术 。肠子短了喝下牛奶三分钟后就排泄 。

推荐阅读