医生|这群医生的手术台，是子宫！
“精子和卵子相遇，奇迹发生了 。但有时，奇迹也会有瑕疵 。”
撰文 | 燕小六
怀孕真是一件充满变数的事 。
比如苏西 。生下老大后，她被诊断患有多囊卵巢综合征，很难自然受孕 。5年、10万美元、一次又一次试管婴儿后，她怀上三胞胎 。
其中两个是同卵双胞胎 。
文章图片
“这种感觉，就像遭遇慢镜头的车祸 。你看着它过来，但无能为力 。”说这话的是贝基 。
孕19周时，B超提示，贝基的宝宝“胸部异常”，是个罕见的肺部赘生物 。它像肿瘤一样，上面长有一根特殊的供血管，为其提供氧气、血液和营养物质 。
文章图片
赘生物吸收了本应供给胎儿的大部分养分，严重影响正常发育 。
而且，它在挤压胎儿心脏、限制搏动，可能会引起心力衰竭 。
文章图片
上述事件都发生在英国伦敦圣乔治医院胎儿医学中心 。这里是英国领先的胎儿医学单位之一，曾完成一系列极具开创性的胎儿手术 。
2021年4月开播的3集纪录片《婴儿外科医生：孕育奇迹》（Baby Surgeons: Delivering Miracles），将镜头对准这里 。
文章图片
每一集都有3个罕见又凶险的胎儿疑难杂症，展现一场又一场艰难的宫内救赎：向孕妇肚子扎针通激光，把剪刀伸进子宫、剪断羊膜带，隔着子宫给胎儿输血……
“为人父母，是一段旅程 。医生要做的，就是和父母一起，努力抓住万分之一的机会，拯救那些尚未出生的生命 。或者，让梦想破碎、看不到希望的父母，逐渐与现实和解 。”巴斯基·蒂拉加纳坦（Basky Thilaganathan），英国伦敦圣乔治医院胎儿医学中心主任，如是说 。
针对贝基的情况，巴斯基医生表示：“可以做间质内激光治疗 。把一根细针插入身体，穿透子宫，直抵肿瘤血管处 。通过细针，发射短暂、高能的激光脉冲，切断肿瘤血供，使其萎缩 。”
文章图片
手术难度系数非常高 。胎儿只有19周大，胸腔直径为3.5-4厘米，肿瘤和一颗麦丽素差不多大，血管仅一根火柴棍粗细 。
操作时，只要有一两毫米误差，就可能致命 。更大的可能是，贝基的孩子非常虚弱，熬不过手术 。
但贝基不假思索地同意了 。“我们本来以为她活不了了 。今天能给我们这个选择，至少我们有了一个机会，一线希望 。”
文章图片
麻醉剂顺利注入胎儿，开始发挥作用 。一根细针准确而迅速地扎入贝基腹部，穿过肚皮到达子宫，尖端抵上胎儿肺部的肿瘤 。针刺进皮肤的那一刻，贝基的肚子明显抖了一下 。
巴斯基医生接通激光仪，喊出“发射” 。短短几秒，他告诉贝基“深呼吸”，然后拔出针 。这场门诊手术成功结束 。
文章图片
相较于贝基的果断，诺伦略显犹豫 。
“羊膜带综合征是非常罕见的情况 。我们以前只做过一例 。手术本身是成功的 。但妈妈提前分娩了 。”中心多胎分娩负责人阿斯玛·哈利勒（Asma Khalil）没有直言那个孩子的结局 。但她说：“任何干预都有满盘皆输的可能 。”
文章图片
当诺伦躺上手术台，宫内镜下，她直观看到羊膜带和那只被缠住的小脚 。由于被缠得太久太紧，小脚已经肿胀发白 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 钩端螺旋体病|接触就可能感染，72岁老人送医抢救
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号